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Andrzej B O R K O W S K I 
Antoni C Z Y Ż  
Słowo wstępne  
1. 
Przedstawiany tom wynikł ze wspólnego namysłu 
nad kulturą, tekstem oraz interpretacją jako kręgiem 
zjawisk i procedur centralnych dla nauk humanistycznych, 
rozmaicie rozstrzyganych od strony metodologicznej, 
ujmowanych na gruncie różnych dyscyplin. 
2. 
Kultura oznacza obszar jakości i znaczeń. Jest też 
domeną tekstów, jeśli przyjąć semiotyczne i aksjologiczne 
jej pojmowanie. Wielorakie co do tworzywa, zawsze 
znaczące, teksty kultury rozpatrywano – tak choćby, w 
klasycznym już ujęciu Stefan Żókiewski – jako przedmiot 
bezpośrednich analiz1. Akcentowało się zwłaszcza ich 
funkcjonalne ujęcie pośród całości instytucji kultury. 
Budziły uwagę wszelkie terytoria kultury, jako obfitujące 
w sens.  
Gdy przed laty Roland Barthes rozpatrywał w, 
zatytułowanym tak, eseju Twarz Grety Garbo, a później 
Jurij Łotman w swej monografii analizował rosyjską 
1  Por.: Stefan Żółkiewski: Teksty kultury. Warszawa 1988. Zob. 
też: Antoni Czyż:  Po co nam kultura? W: Rojny i gwarny blask 
kultury. Literacka „varietas” i historyczne „multum” tekstów. 
Siedlce 2016 (w druku). 
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kulturę szlachecką okresu  oświecenia (tę samą, którą 
genialny romantyk Nikołaj Gogol jako zespół tekstów i 
rytuałów ujął w powieści Martwe dusze albo w komediach 
Ożenek i Rewizor), to badania te unaoczniały wybrane 
zjawiska kulturowe obok mnogich innych tekstów, 
antycypując imponujący rozwój badań nad kulturą jako 
polimorficznym zasobem tekstów, które coś oznajmiają, 
znaczą2. Rozpiętość ich sensów. jest olbrzymia: od 
klasztoru epoki baroku po romantyczne lub 
poromantyczne kreacje egzystencji, które – mówiąc o 
postaciach takich jak Juliusz Słowacki, Stanisława 
Przybyszewska, Tadeusz Peiper – opisała Maria Janion3. 
Nie miejsce tu i czas, by to systematycznie rozważać. 
Budziła uwagę literatura. Uniwersalna jej koncepcja 
– sformułowana przez Stefanię Skwarczyńską – wytyczała 
rozległą mnogość dzieł ujętych jak sensowne twory 
słowne, a traktowanych jako przejawy i świadectwa 
życia4. To nieodległe od egzystencjalnej wizji literatury 
jako stanowienia bycia, którą zarysował Martin 
                                                        
2  Zob.: Roland Barthes: Mit i znak. Wybór: Jan Błoński. 
Warszawa 1970; Jurij Łotman:  Rosja i znaki. Kultura 
szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX. Tłum. Bogusław 
Żyłko. Gdańsk 1999, zwłaszcza rozdziały: Swaty. 
Małżeństwo. Rozwód, s. 117-139, oraz Rosyjski dandyzm, s. 141-
153. 
3  Por.: Jolanta Gwioździk: Kultura pisma i książki w żeńskich 
klasztorach dawnej Rzeczypospolitej XVI-XVIII wieku. Katowice 
2015; wypowiedzi Marii Janion w tomach zbiorowych: 
Słowacki mistyczny. Red.: Maria Janion, Maria Żmigrodzka. 
Warszawa 1981, oraz tomy serii „Transgresje” – Osoby. Red.: 
Maria Janion, Stanisław Rosiek. Gdańsk 1984, Maski. Red.: 
Maria Janion, Stanisław Rosiek. Gdańsk 1986, tom I.  Zob. 
też: Andrzej Fabianowski: Piękno życia. Romantyczne biografie 
jako teksty kultury. „Prace Komisji Filologicznej PTPN” 
(Poznań) r. LIV: 2008. 
4  Zob.: Antoni Czyż: Skwarczyńska – Heidegger. Literatura a 
bycie. W: Rojny i gwarny blask kultury, op. cit.. 
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Heidegger5. Literatura stosowana pośród tego bogactwa 
tekstów słownych ma cel użytkowy, praktyczny6. 
Literatura piękna jest autoteliczna. 
Swoistość tekstu literackiego byłaby doniosła i 
oczywista zwłaszcza w różnorakich nurtach badań 
ergocentrycznych, w tym i w kręgu Ingardenowskiej 
fenomenologii literatury. Tu świat wewnętrzny utworu 
narzuca się z całą swą integralnością. Tutaj też tekst 
literacki różni się od innych kodów artystycznych i 
tekstów kultury, powiązany z nimi w polifonicznej 
konstelacji znaków, a jednak odrębny przez swe słowne 
tworzywo. Tu dzieło i tekst to jedno, jako model świata7.  
Otwiera się pole interpretacji. Nie ma kolizji - trzeba 
to z mocą powiedzieć - między tekstem a jego podmiotem, 
między dziełem więc a pisarskim ja, choć oczywista jest 
odrębność, bo nietożsamość, tekstu i twórcy tekstu8. 
Unaocznianie znaczeń dzieł literackich jest niezbędne, 
możliwe, choć – jak każda interpretacja – wciąż 
„niegotowe” i nieostateczne. Potrzebna jest też badawcza 
autorefleksja o czytaniu i rozumieniu – jako ogniwo 
namysłu nad perspektywą rozumienia kultury. 
                                                        
5  Por. polski wybór jego esejów o literaturze: Martin 
Heidegger: Objaśnienia do poezji Hölderlina. Tłum. Sława 
Lisiecka. Warszawa 2004, tu zwłaszcza: Hölderlin i istota 
poezji, s.  33n. 
6  O tym pojęciu i koncepcji zob.: Dariusz Bawoł: Literatura i jej 
„eidos”. Glosa do Stefanii Skwarczyńskiej koncepcji literatury. 
Siedlce 2011; Łukasz Wróbel: „Hyle” i „noesis”. Trzy 
międzywojenne koncepcje literatury stosowanej. Toruń 2013.  
7  Zob. ciekawą o tym wewnętrzną dyskusję w: Jurij Łotman: 
Struktura tekstu artystycznego. Tłum. Anna Tanalska. 
Warszawa 1984, s. 74n. 
8  Por. krąg pytań metodologicznych wytyczony: w: Arleta 
Galant: Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i 
esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i 
Jerzego Stempowskiego. Warszawa 2010, s. 7n. 
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Brak też kolizji między prywatnym a publicznym 
wymiarem tekstu, jego wewnętrznym autobiografizmem, 
a uwikłaniem w zewnętrzne kulturowe konteksty9. Brak 
jej w wymiarze „długiego trwania” (longue durée) historii 
kultury, w Braudelowskim rozumieniu tego zwrotu10. 
 Trudno bowiem usunąć z pamięci przesycone 
ekspresją i tonem intymnym obszary antyku, 
średniowiecza albi baroku, a przyjąć a priori, że inicjował 
tę prywatność tekstu romantyzm dopiero. 
Romantyzm owej prywatności literatury inicjować 
nie mógł, skoro wymiar jej prywatny i, wprost, intymny, 
nasycony przemożną ekspresją znamionuje już epoki 
dawne. Dość powiedzieć, że pierwszy pisarz polski, czyli 
Getruda Mieszkówna we wczesnym średniowieczu, 
unaocznia w łacińskich modlitwach właśnie prywatny ton 





                                                        
9  Zob. jednak:  Arleta Galant, op. cit., s. 11. Badaczka cytuje 
poglądy, które formułuje Paul de Man. Usuwa on 
autobiografię poza literaturę i – raczej ahistorycznie – 
zakłada, że byłby autobiografizm „zjawiskiem specyficznie 
preromantycznym i romantycznym”. Por. cały tekst: Paul de 
Man: Autobiografia jako od-twarzanie. Tłum. Maria Fedewicz. 
W zbiorze: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red.: 
Ryszard Nycz.  Gdańsk 2000. Por. też monografię: Paul de 
Man: Ideologia estetyczna. Tłum. Artur Przybysławski. 
Gdańsk 2000. 
10  Por.: Fernand Braudel: Historia i trwanie.  Tłum. Bronisław 
Geremek. Wyd. 2. Warszawa 1999. 
11 Por.: Teresa Michałowska: Ego Gertruda. Studium 
historycznoliterackie. Warszawa 2001; Artur Andrzejuk: 
Elementy kultury religijnej w modlitewniku Gertrudy 
Mieszkówny. „Ogród. Kwartalnik humanistyczny” (Siedlce) 




Przedkładany tom inicjują Wyznania św. Augustyna, 
ich lektura, którą podjął  Jacques Derrida oraz lektura tej 
lektury. Studium tekstu otwiera na refleksję o metodzie, 
także na kolejne i niestrudzone pytania o interpretację, 
tekst, kulturę, o tożsamość i cel podejmowanych procedur 
analitycznych. Roland Barthes opisał procedurę 
obcowania z tekstem jako przyjemność i rozkosz12. Ślad 
takich emocji byłby i w tym tomie. Radość czytania 
wytycza tu horyzont lektur z epok dawnych oraz ze 
współczesności, pism intymnych, lecz i wsłuchanych w 
rozległą tradycję literacką. 
Różnorakie metodologicznie badania tekstów 
kultury i podejmowane systematycznie próby ich 
interpretacji mają swą akademicką w Siedlcach tradycję, 
bodaj od początku filologii polskiej na dzisiejszym 
Uniwersytecie Przyrodniczo-Humanistycznym jako 
kierunku studiów, tak pośród studentów-entuzjastów 
tworzących koła naukowe, jak i badaczy profesjonalnych, 
zwykle w toku organizowanych tu od lat ogólnopolskich 
konferencji naukowych13.  
                                                        
12  Roland Barthes: Przyjemność tekstu. Tłum. Ariadna 
Lewańska. Warszawa 1997. 
13  Por. m.in.:  Wokół śmieci: praktyka, symbolika, metafora. 
Komentarz. Jerzy Faryno. Red. Roman Bobryk, Marzena 
Kryszczuk, Justyna Urban-Puszkarska. Siedlce 1998; 
Rozumieć świat przez teksty kultury. Red. Antoni Czyż. Siedlce 
2001; Lustro (zwierciadło) w literaturze i kulturze. Rozprawy – 
szkice – eseje. Red. Andrzej Borkowski, Ewa Borkowska, 
Małgorzata Burta. Siedlce 2006; Symbolika oka w literaturze i 
sztuce (od religii do popkultury. Red. Andrzej Borkowski, Ewa 
Borkowska, Jolanta Sawicka-Jurek. Siedlce 2009; Tajemnica w 
tekstach kultury. Red. Andrzej Borkowski, Ewa Borkowska, 
Marcin Pliszka. Siedlce 2011; Między znakami – między 
słowami. Red. Alina Maciejewska. Siedlce 2011; Życie 
literackie i kulturalne Siedlec. Tradycja i współczesność. 
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Nowych jednak procedur lektury nigdy zbyt wiele. 
  
 
































                                                                                                             
Posłowie. Andrzej Borkowski. Red. Klaudia Jastrzębska, 
Ewa Borkowska, Jolanta Sawicka-Jurek. Siedlce 2013. 
 
15 
Ireneusz  S Z C Z U K O W S K I 
(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy) 
Jacques’a Derridy lektura 
Wyznań św. Augustyna 
Wielostronna i zróżnicowana aktywność pisarska 
Jacques’a Derridy wymyka się łatwym i prostym 
schematom interpretacyjnym. Francuski filozof nie 
stworzył bowiem jednolitego dzieła, które można by 
przypisać określonym regułom egzegetycznym. Zaliczany 
do radykalnego postmetafizycznego nurtu w filozofii i 
poststrukturalistycznego namysłu nad literaturą w 
ostatnich latach swej twórczości dał się poznać jako 
myśliciel nie tyle co zamykający drogę refleksji 
humanistycznej, wskazującej na jej kres, ale otwierający 
nowe zjawiska i prądy intelektualne umownie zwane 
zwrotem etycznym, perfomatywnym czy też 
postsekularnym, szukającym odwiedzi na pytanie 
dotyczące miejsca religii w ponowoczesnym świecie14. 
14 O znaczeniu pism Jacques’a Derridy dla przewartościowań 
we współczesnej humanistyce zob. np. najnowszą książkę 
Anny Murzyńskiej: Dekonstrukcja, polityka i perfomatyka. 
Kraków 2013. O namyśle nad znaczeniem religii w pismach 
francuskiego myśliciela zob. reprezentatywną pracę: John D. 
Caputo: The Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion 
without Religion. Bloomington 1997. Zob. także: Jacques 
Derrida: Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego 
rozumu. W zbiorze: Religia. Seminarium na Capri prowadzone 
przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział 
wzięli Maurizio Ferraris. Hans-Georg Gadamer, Aldo Gargani, 
Eugenio Trias i Vincezio Vitiello. Przeł. Małgorzata Kowalska i 
 16 
Pisany w latach w 1989-1990 roku tekst Circonfession, 
który stanie się przedmiotem mojej analizy, wpisuje się w 
horyzont tych dzieł, które łącza się z namysłem, nad 
takimi kategoriami jak sekret, odpowiedzialność, dar, czy 
gościnność15. To właśnie w zatytułowanym dziele 
Obrzeznania, pięćdziesiąt dziewięć okrążeń i peryfraz 
napisanych jako rodzaj wewnętrznego nawiasu między 
książka Geoffreya Benningtona a pracą w przygotowaniu 
(styczeń 1989-kwiecień 1990) – taki brzmi polski i pełny 
odpowiednik tytułu tekstu Derridy – pojawiają się 
odwołania do Wyznań św. Augustyna – myśliciela, jak się 
okazuje, wciąż ważnego dla przedstawicieli różnych 
nurtów w filozofii XX i XXI wieku16.  
                                                                                                             
in. Warszawa 1999; Agata Bielik-Robson: „Na pustyni” 
Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 2008. 
15 Zob. Urszula Idziak: Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem 
a Jacques’em Derridą. Kraków 2009; tejże: „Sero te amavi”. 
Wyznanie wiary Jacquesa Derridy. „Przegląd Filozoficzno-
Literacki” 2012, nr 3, s. 335-347; zob. także: Derrida/Addired. 
Red. Danuta Ulicka, Łukasz Wróbel. Pułtusk, 2006. Warto w 
tym miejscu wskazać na przykładowe teksty samego Derridy, 
będące w rodzimym obiegu: Herezja, tajemnica i 
odpowiedzialność. Europa Jana Patočki. Przeł. Agnieszka Drop. 
„Logos i Ethos” 1993, nr 1; Darować śmierć. Komu darować 
(Wiedzieć by Nie wiedzieć). Przeł. Katarzyna Liszka i Michalina 
Pawlikowska. W zbiorze: Czytanie Derridy. Red. Bartosz 
Małczyński i Rafał Włodarczyk. Wrocław 2005, s. 71-88. 
16 W nowoczesnej filozofii, oscylującej między fenomenologią, 
hermeneutyką a refleksją postmetafizyczną pojawiają się na 
różnym poziome filozoficznego dyskursu nawiązania do 
myśli św. Augustyna. Martin Heidegger zajmuję się 
fenomenologiczną eksplikacją augustyńskiego rozumienia 
czasu, Paula Ricoeura frapuje biskupa Hippony namysł nad 
złem, Julię Kristevą i Jeana-Luca Mariona interesuje, 
uogólniając, kolejno kwestia „podmiotu w procesie” i 
„podmiotu w wezwaniu”. Zob. prace: Martin Heidegger: 
Fenomenologia życia religijnego. Przeł. Grzegorz Sowiński. 




Obrzeznania nie są zwykłem tekstem. Stanowią 
odpowiedź na usystematyzowaną lekturę dzieł 
francuskiego filozofa, którą dokonał Geoffrey Bennington 
w swej Derridabazie. We wstępie do książki, pisanej 
równolegle przez Derridę i Benninngtona, czytamy: 
 
Założenie tej książki to pewna umowa. Najpierw 
założyliśmy się po przyjacielsku […] potem została 
zawarta umowa, która określiła reguły kompozycji. W 
zgodzie z zasadami logiki i pedagogiki, do czego G. B. 
przywiązuje wagę, podjął się on opisać, jeśli nie całość 
myśli J. D., to przynajmniej jej ogólny system […]. W tej 
umowie […] założyliśmy, że po przeczytaniu tekstu G. 
B., J. D. napisze coś jeszcze, co wymknie się 
zaproponowanej systematyzacji, coś, co się w niej nie 
zmieści. Tym samym G. B. nie miał prawa streszczać 
nowego tekstu. Nie mógł poprawić swojej pracy post 
factum; ta praca, już po fakcie została przekroczona; ona 
cała służyła właśnie wywołaniu  i wskazaniu tego 
przekroczenia17. 
 
                                                                                                             
Ewa Bieńkowska. Warszawa 1985; Julia Kristeva: Étrangers à 
nous-mêmes. Fayard 1988; Jean-Luc Marion, In the Self’s Place. 
The Approach of Saint Augustine. Trans. Jeffrey. L. Kosky. 
Stanford 2012. O paradygmatycznym wymiarze Wyznań 
myśliciela z Tagasty dla refleksji zachodnioeuropejskiej pisze 
francuski postmodernista Jean-Francois Lyotard: The 
Confession of Augustine. Trans. Richard Beardsworth. Stanford 
2000. Do najbardziej znaczących prac, otwierających debatę 
nad pożytkami lektury dzieł biskupa Hippony należy 
zaliczyć Augustine and Postmodernism. Confessions and 
Circumfession. Ed. John D. Caputo, Michael J. Scanlon. 
Bloomington 2005. 
17 Geoffrey Bennington, Jacques Derrida: Jacques Derrida. Przeł. 
Valeria Szydłowska-Himissi. Warszawa 2009, s. 7.  
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Zwróćmy uwagę ma relację pomiędzy tekstem 
Benningtona, który ma być komentarzem do 
filozoficznego projektu autora O gramatologii, a tekstem 
samego Derridy, który ma przede wszystkim 
kwestionować zasadność dążenia do wiedzy absolutnej, 
podporządkowującej wszystko, co inne czy idiomatyczne 
określonym trybom wyjaśniania sensu poszczególnych 
dzieł zarówno filozoficznych, jak i literackich18. Derrida 
zatem tworzy swoisty tekst, którego celem jest 
podminowanie dotychczasowych ustaleń odnoszących się 
do jego praktyk pisarskich. Dlatego w jego Obrzeznaniach 
bez trudu można odnaleźć tropy polemiczne, jeżeli mogę 
użyć tego sformułowania, wobec konstruowania 
zamkniętego sytemu interpretacyjnego. Bennington staje 
więc przed trudnym zadaniem opisania podstawowych 
wątków strategii dekonstrukcyjnych autora Głosu i 
fenomenu, nie wiedząc czy równolegle pisany tekst przez 
Derridę nie przenicuje już dokonane analizy19. W 
Obrzeznaniach czytamy: „Geoff, jak sądzę, bezbłędnie 
zrobił ten teoloprogram wiedzy absolutnej o 
nieskończonej serii wydarzeń, […] tak więc zostałem 
pozbawiony przyszłości, żadne wydarzenie już mnie nie 
spotka […], chyba że tutaj […] wyjęty spod jego prawa 
                                                        
18 Zob. szerzej Michał Paweł Markowski: Efekt inskrypcji Jacques 
Derrida i literatura. Wyd. 2 rozszerzone. Kraków 2003. 
19 Por. początkowe uwagi Michała Pawła Markowskiego, 
zawarte w jego Efekcie Inskrypcji: „Teksty sygnowane 
imieniem i nazwiskiem Jacques Derrida nie tworzą łatwo 
systematyzowanego oeuvre: znajdują się w ciągłym ruchu, in 
progress, którego nieobliczalność sprawia, że każdy nowy 
tekst, każda nowa książka opublikowana lub tylko 
przygotowaną do druku, może zniszczyć mozolnie układaną 
przez krytyka konstrukcję, przewrócić  argumentacyjną 
podstawę, na której wzniósł on swoją […] budowlę. Choć, 
trzeba to przyznać, możliwa jest też sytuacja odwrotna, 
wówczas nieoczekiwanie, najnowsza publikacja […] pozwoli 
scalić rozproszone dzieło” – s. 13-14. 
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napiszę niewiarygodne rzeczy, które wytrącą go z 
równowagi, zdekoncentrują, zaskoczą program Geoffa, 
rzeczy, których ani on, […] czy gramatyka jego 
teoloprogramu nie mogą nazwać, przewidzieć, 
wytworzyć”20. Przypomnę, że otwarcie na 
nieprzewidywalność i zdarzeniowość oraz inwencję to 
zasadniczy aspekt twórczości Derridy21, który tym razem, 
próbując wymknąć się interpretacyjnemu oswojeniu i 
zaszeregowaniu w określony zbiór znaczeń, sięga do 
Wyznań biskupa Hippony. Derrida zaznacza: „Wystarczy, 
żeby zdać ze mnie relację, przeprowadzić redukcję 
transcendentalną, żebym już nie mógł powiedzieć czegoś, 
co go jeszcze zaskoczy [Benningtona – I. Sz.] i przywołać 
coś, co będzie chcieli porównać z pytaniem Augustyna, 
czy spowiedź ma jakiś sens”22.  
Uczynienie biskupa Hippony patronem Obrzeznań 
nie tylko stanowi intertekstualne odwołane do wątków 
biograficznych zawartych w dziele Ojca Kościoła, ale 
będzie również ukazywać granice czy (nie)możliwość 
samej spowiedzi. Francuski filozof po raz kolejny, objaśni 
znaczenie swego aktu pisarskiego, tym razem nawiązując 
do trzech konfiguracji znaczeniowych, łączących wiedzą 
absolutną Benningtona, teoloprogram św. Augustyna oraz 
życie własnej matki23. Tekst Derridy będzie zatem 
oscylować między własnym niepowtarzalnym idiomem a 
kodem wypowiedzi, charakterystycznym dla 
autobiograficznych narracji, które w Obrzeznaniach będą 
podlegały daleko idącej dekonstrukcji i przemieszczeniu24 
                                                        
20 Jacques Derrida: Obrzeznania. W: Bennington, Derrida, dz., 
cyt., 28-29. 
21 Na temat tego zagadnienia pisali m. in. Michał Paweł 
Markowski, dz. cyt. s. 354-367; Anna Murzyńska: Anty-teoria 
literatury. Kraków, 2006, s. 291-350.  
22 Jacques Derrida, dz. cyt., s. 19, zob. s. 30, 41.  
23 Tamże, s. 63. 
24 O autobiografii i autobiograficzności w literaturze zob. 





Sam fakt sięgnięcia do autobiograficznej formy 
wypowiedzi przez Derridę może zaskoczyć czytelnika, 
który skłonny był traktować francuskiego filozofa jako 
zwolennika radykalnych sformułowań o rozproszeniu 
podmiotu w tekstowej magmie dyskursu. Tymczasem w 
rozmowie Derridy z Derek’em Attridge’m padają 
znamienne słowa, które mogą stanowić kontekst dla 
Obrzeznań. Autor O gramatologii stwierdza:  
 
I jeśli dziś tym, co interesuje mnie najbardziej, nie 
jest prawdę mówiąc, ani literatura, ani filozofia 
(określane w sposób ścisły), to podoba mi się myśl, że 
moje – nazwijmy to tak – młodzieńcze pragnienie 
zwracało mnie w pisaniu ku czemuś, co nie było ani 
jednym, ani drugim. Czym miałoby być? 
Być może najmniej nieadekwatną nazwą byłaby 
„autobiografia”, albowiem do dziś dnia jest to dla mnie 
sprawa najbardziej zagadkowa i otwarta. Teraz w tym 
momencie, próbuję na sposób, który potocznie można 
nazwać autobiograficznym, przypomnieć sobie, co się 
zdarzyło, gdy opanowało mnie pragnienie pisania, równie 
nagłe, zagadkowe, bezsilne i przemożne25.  
 
Istotą wyznań, czy, jak chce Derrida, dyskursu 
autobiograficznego, byłaby odpowiedź na wezwanie tego, 
co niespodziewane i wymykające się logice poznania czy 
rachującego rozumu, by odwołać się do spetryfikowanej 
                                                                                                             
trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000; 
Autobiografia. Red. Małgorzata Czermińska. Gdańsk 2000; 
Philippe Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O 
autobiografii. Przeł. Wincenty Grajewski i in., Kraków 2001. 
25 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą 
rozmawia Derek Attridge. Tłum. Michał Paweł Markowski. W 
antologii: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. Ryszard 
Nycz. Gdańsk 2000, s. 18. 
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formuły Heideggera. Jednocześnie francuski myśliciel 
zdaje sobie doskonale sprawę z umowności poetyki 
wyznania, powtarzalności określonego idiomu. Tak 
wypowiada się o swej praktyce pisarskiej: „Napisałem 
tekst, który w obliczu zdarzenia tekstu kogoś innego, 
nachodzącego mnie w danym czasie, bardzo konkretnym 
momencie, stara się odpowiedzieć lub postawić 
kontrsygnaturę w idiomie, który okazuje się mój własny. 
Nigdy jednak idiom nie jest czysty, jego powtarzalność 
otwiera go na inne idiomy”26. Czym byłoby zatem owe 
Derridiańskie „obrzeznanie-wyznanie”, co skłoniło 
francuskiego intelektualistę do lektury dzieła biskupa 
Hippony i jaka jest to lektura. 
Przede wszystkim Derrida akcentuje dwa kluczowe 
biograficzne wydarzenia: obrzezania i śmierci matki. 
Pierwsze wydarzenie związane ze stygmatem inności, 
nieustannie akcentowane w Circonfession będzie na planie 
pisma łączyło się z frazami, cytatami z wcześniejszych 
dzieł, np. Glas i niepublikowanymi zapiskami 
autobiograficznymi. Pamięć o matce i jej śmierci 
uruchamia z kolei kod augustyńskiej spowiedzi, w której 
relacja matki i syna, zostaje wpisana w szereg napięć 
emocjonalnych i religijnych podmiotu wyznającego swe 




Odwołania do lektury Wyznań, podkreślone w 
samym tytule tekstu Derridy, na zasadzie powtórzenia i 
różnicy, w myśl zasady, że czytać i pisać należy zawsze 
inaczej, o czym wspominał francuski filozof już w O 
gramatologii, zaznaczane są poprzez wkomponowanie 
cytatów dzieła biskupa Hippony w tekst Derridy, który 
jest odpowiedzią na augustyńską autobiografię. Oto jeden 
z wielu przykładów potwierdzających grę autora 
                                                        
26 Tamże, s. 56. 
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Marginesów filozofii z cytatami: „Quid ergo amo, cum 
Deum meum amo? Czy mogę robić coś jeszcze, czy tylko 
tłumaczyć to pytanie św. Augustyna na mój język?” 27 – 
pyta Derrida, na język, przypomnę, krążący wokół matki, 
judaizmu i własnego obrzezania.  
Tytuł Circonfession odsłania zatem określone ślady 
znaczeń, rozsiane w samym tekście, w którym pojawia się 
nieprzekładalna gra słów. Derrida, nawiązując do  
wcześniejszych zapisków dotyczących swej żydowskości, 
wplecionych w Obrzeznania, pisze: „Słowo CIRCONCIS 
(OBRZEZANY) we wszystkich odmianach mego 
wykształcenia w łacinie, filozofii itd. Tak się odcisnęło w 
moim obranym języku, że nie mogło nie oddziaływać, 
ciągnąć wstecz, jedno słowo milah, kocha inne słowo, całe 
słownictwo moich pism, CIR-CON-SI”28. W innym 
miejscu czytamy: „Na moim obrzezaniu skupi się 
nieprzerwane opus autobiothanaheterograficzne”29. 
Wystarczy także przywołać inicjujące frazy omawianego 
dzieła, które dotyczą słowa cru – nieprzetłumaczalnego z 
języka francuskiego na język angielski, o czym wspomina 
sam Derrida, omawiając problemy translatorskie 
Benningtona30. Słowo cru wywołuje bowiem skojarzenia z 
okrucieństwem, surowością i wreszcie krwią. Zostaje 
połączone z „obrzezopisaniem”31, wynajdywaniem żyły-
weny, a samo przestawienie liter i uzyskanie łacińskiego 
wyrazu cur przywołuje z kolei zdanie „cur confitemur Deo 
scienti”, którą Derrida, odnosząc się do osobistej lektury 
tekstu autora O Państwie Bożym, komentuje w następujący 
sposób:  
 
                                                        
27 Jacques Derrida: Obrzeznania, s. 101. 
28 Tamże, s. 62. 
29 Tamże, s. 174. 
30 Jacques Derrida: Composing „Circunfession”. W zbiorze: 
Augustine and Postmodernism…, s. 20. 
31 Tenże: Obrzeznania, s. 198. 
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„Dlaczego spowiadamy się Bogu, skoro wie (wszystko o 
nas)”. Tytuł 1 rozdziału XI księgi Wyznań św. Augustyna 
w przekładzie Roberta Arnaulda d’Andilly (1649). W 
tym raczej swobodnym przekładzie przeczytałem 
Wyznania po raz pierwszy. Chociaż jestem bardzo 
przywiązany do tego dwujęzycznego wydania (Garnier, 
1925), w którym już dawno odkryłem modlitwę i łzy 
Augustyna, będę cytować tłumaczenie E. Tréhorela i G. 
Boussou z edycji biblioteki augustyńskiej, Desce de 
Brouwer, 196232. 
 
Wskazówka bibliograficzna, a także sam komentarz 
umieszczony w samym tekście, nie tylko ułatwiają lekturę 
dzieła autora Glas w którym pojawiają się łacińskie cytaty 
ze spowiedzi biskupa Hippony, ale również wskazuje na 
wagę odniesień do konkretnych, w dużej mierze 
autotematycznych wypowiedzi zawartych w Wyznaniach. 
Nie bez przyczyny francuski myśliciel pisze również o 
odkryciu „łez Augustyna”. To właśnie narracja autora 
Sprostowań, opisująca relację rodzicielki z synem, staje 
się matrycą dla Derridiańskich „obrzeznań”.  
Należy jednak dodać, że Derridę interesuje sam akt 
budowania literackiej spowiedzi, wytworzenie i zarazem 
zdekonstruowanie określonego kodu autobiograficznego. 
Tekst francuskiego myśliciela nie będzie bowiem 
odzwierciedleniem jakieś wewnętrznej prawdy podmiotu, 
                                                        
32 Tamże, s. 14. Zob. początkowy fragment księgi XI Wyznań: 
„Ty, Panie, jesteś wieczności – czy więc nie wiesz, że mówię 
to wszytko do Ciebie? Czy też widzisz w czasie to, co w 
czasie się rozgrywa? Jeśli tak – to po cóż Ci o tylu rzeczach 
opowiadam? Na pewno nie po to, abyś dzięki mnie się od 
nich dowiedział. Ja raczej wznoszę tym sposobem uczucia 
moje i uczucia tych, którzy czytają moje wyznania, ku Tobie, 
abyśmy mówili – i ja i oni: »Jakże wielki jest Pan […]«. Już 
powiedziałem i jeszcze raz powtórzę, że z miłości do Twojej 
miłości wszystko to piszę” –  św. Augustyn: Wyznania. Przeł. 
Zygmunt Kubiak. Wyd. 3 poprawione. Warszawa 1987, s. 
271. 
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naiwnego gestu spisywania określonego curriculum vitae, 
poddanego retorycznej obróbce (zresztą tej naiwności jest 
pozbawione również dzieło św. Augustyna, z czego 
Derrida zdaje sobie doskonale sprawę), ale będzie 
perfomatywnym aktem „czynienia prawdy” (facere 
veritatem), o czym pisze sam Derrida, odwołując się po 
raz kolejny do autotematycznych wypowiedzi biskupa 
Hippony. Tekst autora O gramatologii można zatem 
czytać jako inscenizację prawdy, a nie jej odkrywanie czy 
ujawnianie. Można rozumieć również nie w kontekście 
mimetycznego odzwierciedlania sensów, ale ich 
odgrywania czy wytwarzania33. Oto dwa fragmenty 
Obrzeznań, których perfomatywność łączy się z 
konstruowaniem wspomnień o swej matce: „Bardzo lubię 
to facere, jak u św. Augustyna, kiedy mówi o czynieniu 
prawdy […], matka karmię ją i poję jak niemowlę”34. 
Drugi, o wiele bardziej rozbudowany, ujawnia wspólną m. 
in. narodowość Derridy i Augustyna:  
 
Czy spowiedź ma jakiś sens, skoro Bóg już wcześniej 
wie o nas wszystko, to nie przeszkadza mojemu rodakowi 
iść dalej, za Cur confitemur Deo scienti, nie w stronę 
prawdy, surowość wyznania nigdy nie sprowadza się do 
prawdy, choćbyś nie wiadomo co wyznał […], on mówi, 
                                                        
33 Zob. uwagi Anny Burzyńskiej, Dekonstrukcja, polityka i 
perfomatyka, s. 373-442. Bliski Derridzie Paul de Man pisze: 
„Czyż jednak jesteśmy pewni, że autobiografia pozostaje w 
takiej zależności jak do swego odniesienia, jak fotografia do 
swego przedmiotu czy (realistyczny) obraz do swego 
modela? Zakładamy, że życie rodzi autobiografię, tak jak 
jakiś czyn rodzi skutki; czyż nie możemy przyjąć – jako 
równie uzasadnionego – założenia, że przedsięwzięcie 
autobiograficzne może samo tworzyć życie, decydować o 
nim. Podyktowane jest technicznymi wymogami 
portretowania samego siebie” – Paul de Man: Autobiografia 
jako od-twarzanie. Przeł. Maria Bożenna Fedewicz. W 
antologii: Dekonstrukcja w badaniach literackich..., s. 109. 
34 Jacques Derrida: Obrzeznania..., s. 112. 
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że musi to robić właśnie na piśmie, po śmierci swej 
matki, po której wcale nie płakał, nie żałuje tego, że nie, 
nie ośmieliłbym się połączyć tego, co Augustyn mówi o 
spowiedzi, ze śmiercią obu naszych matek, nie pisze o 
świętej Georgette, to imię mej matki […], bo moja matka 
nie była święta, nie katolicka w każdym razie, ale to, co 
łączy te dwie kobiety Santa Monica, nazwa tego miejsca 
w Kalifornii, gdzie teraz piszę35. 
 
Francuski filozof wprowadza postać matki, nie na zasadzie 
stylizacji jej wizerunku na wzór św. Moniki, ale na 
zasadzie, tropienia śladów tego, co może łączyć się na 
planie „obrzeznań” z augustyńską narracją36. Derrida 
wspomina zatem imiona, nazwy miejsc, ulic, które 
korespondują zarówno z jego doświadczeniem 
biograficznym, jak i odnoszą się do życia i doświadczeń 
biskupa Hippony. W Obrzeznaniach czytamy: 
„Przypomniałem sobie kilka miesięcy temu w stanie 
paraliżu twarzy, jadąc samochodem po Paryżu niedaleko 
Opery odkryłem inną ulicę Świętego Augustyna, 
homonim tej z Algieru, gdzie moi rodzice mieszkali 
dziewięć lat po ślubie, gdzie urodził się mój straszy brat 
Rene i Paul Moise […], kilka miesięcy wcześniej 
przypomniałem to sobie, a wszystko co było wcześniej 
zostało zapisane śladami św. Augustyna”37.  
                                                        
35 Tamże, s. 21. 
36 John Caputo i Michael J. Scanlon wskazują na jeszcze jedną 
możliwość interpretacyjną, pomocną w lekturze Obrzeznań. 
Jest nią antyheideggerowska strategia odczytania Wyznań. 
Niemiecki filozof w swej fenomenologicznej eksplikacji dzieła 
św. Augustyna całkowicie przemilcza postać św. Moniki. 
Circonfession byłyby zatem jedną z wielu odsłon 
intelektualnego sporu Derridy z Heideggeram – zob. John 
Caputo, Michael J. Scanlon: Introduction. The Posdmodern 
Augustine. W zbiorze: Augustine and Postmodernism…, s. 9-11. 
37 Jacques Derrida, dz. cyt., s. 107. W dalszej części Obrzeznań 
Derrida, wspominając śmierć swego brata, pisze: „[…] byłem 
więc jak brat bliźniak zmarłego, który musiał umrzeć przy 
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Pamięć o kontaktach z matką, zwłaszcza chorą i 
umierająca, nie stanowi na scenie pisma – jak ironicznie 
zaznacza Derrida – kolejnej opowieści o złożonych 
relacjach pisarza z rodzicielką38. Charakterystyczne jest to 
że francuski myśliciel kontaminuje w swej narracji 
wypowiedź autobiograficzną z tekstem autora O państwie 
Bożym, jednocześnie ukazując mechanizmy rządzące 
dyskursem wspomnieniowym, który pojawił się w dziele 
Augustyna. Derrida pisze: „Odjeżdżam nie wiedząc, czy 
zobaczę ją jeszcze żywą, ona która przy każdym moim 
odjeździe płakała jak Monika” 39, by w innym miejscu, po 
raz kolejny przywołać scenę rozmowy z chorą matką i jej 
pośmiertnego wspomnienia: „[…] żeby rano przy 
obudzeniu odkryć, co tutaj robię, już ją ukrywam pod 
całunem słów i opłakuję z literatury”40. Metafora całunu 
dotyczy zarówno śmierci, jak i języka żałoby: „Kocham 
tylko łzy, kocham i mówię tylko przez łzy, nawet jeśli 
muszę się przed tym bronić, on tak każe, kiedy umiera 
                                                                                                             
ulicy świętego Augustyna w Algierze, gdzie mnie 
przywieziono kilka miesięcy po moim urodzeniu, 15 lipca, w 
willi w El-Biar, podczas wakacji, upalnego lata, bo nie 
sądźcie, że św. Augustyn, którego z drugiej strony uwielbiam 
i któremu zazdroszczę, prześladowałby mnie w ten sposób aż 
po Pacyfik między Laguna Beach i Santa Monica” – s. 228. 
38 Tamże, s. 33. 
39 Tamże, s. 145. Por. św. Augustyn: Wyznania, V, 8: „Ty 
wiedziałeś, Boże, dlaczego opuszczam jedno miejsce i udaję 
się do drugiego. Ale prawdziwej przyczyny nie odsłaniałeś 
ani przede mną, ani przed moją matką, która mój wyjazd 
gorzko opłakiwała i odprowadziła mnie aż nad morze. 
Kurczowo się mnie trzymała, mając nadzieję, że albo ulegnę 
jej prośbom i zostanę, albo zabiorę ją do siebie. Zawiodłem ją 
wymówką […]. Tej samej nocy ja potajemnie odpłynąłem, 
ona zaś została modląc się i płacząc. A o cóż Ciebie prosiła, 
Boże mój, wśród tylu łez, jeśli nie o to, żebyś nie pozwolił mi 
odpłynąć” – s. 96-97. 
40 Jacques Derrida: Obrzeznania..., s. 215.  
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moja matka, mówię przez łzy41”. Francuski myśliciel 
aluzyjnie odnosi się do passusu z IX księgi Wyznań. Św. 
Augustyn, nie tylko wspomina śmierć rodzicielki, ale 
także opisuje swe przemożne odczucie straty, które zostaje 
zneutralizowane lekturą jednego z hymnów św. 
Ambrożego. Lektura ta przyczyniła się do ukojenia 
smutki: 
 
Odtąd powoli zaczynałem odzyskiwać moje dawne 
rozumienie, kim była Twoja służebnica. Myślałem o niej 
z miłością o oddaniu dla Ciebie, o jej cierpliwej czułości 
dla mnie […]. Doznałem pociechy, gdym przed Tobą 
zapłakał za nią i nad sobą, ofiarowując Ci te łzy w jej i 
mojej intencji. Już nie dusiłem w sobie płaczu, 
pozwoliłem łzom płynąc strumieniem, pościeliłem ten 
strumień sercu memu i we łzach znalazłem spoczynek, bo 
tylko Ty mnie słyszałeś, a nie słyszał żaden człowiek, 
który mógłby pogardzać mną za to że płaczę.  
Teraz, Panie, wyznaję Ci to w tej książce. Niech o 
tym czyta kto zechce. I jak chce niech tłumaczy. A jeśli 
uzna, że zgrzeszyłem, płacząc za moją matką […] 
niechże ten człowiek ze mnie nie szydzi […]. 
Teraz, kiedy moje serce już się wyleczyło z owej 
rany, która mogła świadczyć o nadmiarze ziemskiego 
przywiązania, wylewam przed Tobą, Boże nasz – w 
intencji owej służebnicy Twojej – łzy zupełnie inne, 
wypływające z duszy wstrząśniętej świadomością 
niebezpieczeństw, jakie zagrażają wszystkim, którzy w 
Adamie umierają42. 
 
Nawiązanie do autora Sprostowań nie ma na celu  
odzwierciedlenia w Obrzeznaniach  sytuacji – nazwijmy 
umownie – psychologicznej – zapisanej w cytowanym 
fragmencie. Matka uobecnia się w pamięci syna, ale jej 
utrata zostaje, o czym wyraźnie pisze Augustyn, 
przepracowana, a łzy żalu z perspektywy czasu mogą dla 
                                                        
41 Tamże, s. 82-83. 
42 Św. Augustyn, dz. cyt., ks. IX, 12, s. 214. 
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czytelników jawić się jako niestosowne, jako wyraz 
umiłowania rzeczy skończonych. W przeciwieństwie do 
biskupa Hippony Derrida stawia  znak równości pomiędzy 
uobecnianiem matki w pamięci  a samym aktem pisania. 
Agonia rodzicielki dla francuskiego myśliciela jest 
doświadczeniem fundującym tekst, co więcej mową 
żałobna pisaną z pozycji podmiotu utożsamiającego się z 
umierającą matką. Rozsiane w Obrzeznaniach aluzje do 
Zygmunta Freuda i Nicolasa Abrahama, ważnych dla ich 
namysłu kategorii melancholii czy inkorporacji, 
potwierdzają, że tekst ten stanowi inscenizację samej 
żałoby43. W rozmowie z Maurizio Ferrarisem Derrida 
stwierdza: „Mówię o żałobie jako próbie, zawsze skazanej 
na niepowodzenie (a więc zasadniczo nieskutecznej), 
wcielenia, uwewnętrznienia, introjekcji, subiektywizacji 
innego we mnie. Nawet przed śmiercią kogoś drugiego w 
piśmie, wpisanie we mnie jego lub jej śmiertelności 
konstytuuje mnie jako mnie. Opłakuję, więc jestem, 
jestem – martwy ze śmiercią kogoś innego, moje 
odniesienie do mnie samego zanurzone jest przede 
wszystkim w żałobie i opłakiwaniu”44.  
W kontekście powyższej uwagi można zrozumieć 
grę francuskiego myśliciela z poetyką wypowiedzi 
biskupa Hippony.  W zdaniu dwudziestym dziewiątym 
(przypominam zgodnie z uwagami Derridy, że tekst dzieli 
się nie na rozdziały, ale „konwulsje”, „peryfrazy”, 
„okrążenia”) inicjowanym cytatem z Wyznań: „Wiele tu 
rzeczy pomijam, bo czas nagli. Przyjąć racz, Boże mój, 
wyznanie i dziękczynienie […]. Ale nie pominę ani 
jednego ze słów, jakie dusza moja może zrodzić, 
dotyczących tej służebnicy Twojej, która mnie urodziła 
zarówno cieleśnie […], jak i duchowo – wprowadzając do 
                                                        
43 Zob. Jacques Derrida, Obrzeznania..., s. 133-137. 
44 Tenże: Points de suspension, cyt. za: Michał Paweł Markowski: 
Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków 
2013, s. 165. 
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światłości wiecznej. Nie o darach tej służebnicy, lecz 
twoich darach przejawionych w niej opowiem”45, Derrida 
snuje swoją narrację wokół niemożliwości spowiedzi, 
niemocy uzyskania wiedzy o sobie i wiedzy o matce. 
Przywołując wypowiedź biskupa Hippony, francuski 
myśliciel przekłada kod wyznania na własny idiom: 
 
[…] i jak on w pośpiechu spowiadam swoją matkę, 
zawsze spowiadamy innego, spowiadam się, to znaczy 
spowiadam mamę, to znaczy wyznaję, że czynię 
wyznanie mej matki, sprawiam, że odzywa się we mnie, 
do mnie, stąd pytania na skraju łóżka, jak gdybym 
oczekiwał, że usta jej wyznają wreszcie grzech, nie 
wierząc, że  wszystko  sprowadza się do winy matki, 
która nosiła mnie, na którego czekali46. 
 
W innym fragmencie Derrida, radykalizując swą 
wypowiedź, będzie potwierdzał wątpliwość co do statusu 
wyznającego podmiotu: 
 
Piszę teraz, kiedy mama mnie już nie poznaje i chociaż 
może jeszcze mówić, trochę, nie woła mnie już […] ,a 
jeśli czasem jednak odpowiada mi, to mówi raczej do 
kogoś, o kim nie wie, że to ja, jeżeli wiedzieć  i wiedzieć 
coś jeszcze tutaj znaczy, a wiec i ja sam nie wiem, kto 
zdał jej takie czy inne pytanie, jak w wtedy w Nicei, 
kiedy pytałem, czy ją boli […] a potem […], miał 
odwagę, o czym z pewnością nie wiedziała, powiedzieć 
nocy: „Moja matka mnie boli”, jakby mówiła za mnie, 
jednocześnie do mnie i zamiast mnie […], w każdym 
razie przy wyznaniu, które jestem winien czytelnikowi, a 
naprawdę mojej matce, bo czytelnik gotów uwierzyć, że 
pisze za matkę, być może za matkę, która już nie żyje47. 
                                                        
45 Św. Augustyn, dz. cyt., IX, 8, s. 202 
46 Jacques Derrida: Obrzeznania..., s. 121. 
47 Tamże, s. 23-25. Por. „Zawsze spowiadamy innego, to znaczy 




Derrida zdaje się kwestionować logiką mocnego „ja”, 
które panowałoby nad mową, sensem, teksturą. 
Augustyński podmiot w Derridiańskich Obrzeznaniach to 
podmiot przemieszczony, wydrążony, który  wycofuje się 




„Studiuję historię pokuty, od żalu po skruchę, od 
publicznego wyznania z ekspiacją po wyznanie prywatne i 
spowiedź”48 – odnotowuje Derrida. Jednocześnie próbuje 
wyjaśnić samo pragnienie pisania:  „Zastanawiam się, ja, 
którego nie interesuje ani […] filozofia, ani nauka, ani 
religia […], czego szukam w tym wyznaniu na maszynie, 
poza instytucjami, więc także poza psychoanalizą, poza 
poznaniem prawdy”49. Wyznanie Derridy nie stanowi 
ufnego pisarstwa, które byłoby reprezentacją 
wewnętrznego głosu, stanowiłoby odbicie „ja” 
wewnętrznego, nośnikiem przezroczystego języka 
oddającego przeżycia czy wspomnienia podmiotu. Tym 
samym Derrida stoi na antypodach heglowskiego ideału 
całkowitego wypowiedzenia, chce, o czym wspomniałem 
wcześniej, wymknąć się teleoprogramowi Benningtina i 
otworzyć się na  zdarzenie, spotkanie z innością, której nie 
można podporządkować metafizycznej kategorii prawdy. 
Ruch pisma nie ma bowiem nic wspólnego z 
zastygnięciem, jest zarówno „wymyślaniem „składni”, jak 
i „konwulsją”, „niepohamowanym popędem”50.  
                                                                                                             
mej matki, sprawiam, że odzywa się we mnie do mnie” – s. 
121. 
48 Tamże, s. 73. 
49 Tamże, s. 73-74. 
50 Tamże, s. 106 
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Autoinsenizacyjny wymiar Obrzeznań, podkreślany 
przez Derridę, koresponduje z próbą odkrycia, tego, co u 
samego św. Augustyna wymyka się panowaniu 
wszechwiedzy cogito. Spowiedź biskupa Hippony ma 
bowiem niewiele wspólnego z ugruntowaniem pewnego 
„ja”, jest wyznaniem w obliczu Boga – gwarancji prawdy i 
ocalającego spojrzenia na ludzki podmiot. W kluczowym 
fragmencie dzieła św. Augustyna, na który zresztą 
powołuje się Derrida, czytamy: 
 
To ty mnie osądzasz Panie. To prawda, że nikt z ludzi nie 
wie, co jest w człowieku, prócz ducha człowieczego, 
który w nim jest. Ale jest też w człowieku coś, czego nie 
zna nawet sam duch człowieczy, który w nim jest. Ty 
zaś, który stworzyłeś człowieka wiesz o nim wszystko. A 
ja stoją przed Tobą, chociaż odczuwam dla siebie 
pogardę, chociaż uważam siebie za pył ziemi i popiół, 
jednak wiem o Tobie coś, czego nawet o sobie samym 
nie wiem. Na pewno jest tak, że teraz widzimy 
zagadkowo, jakby w zwierciadle, a jeszcze nie twarzą w 
twarz; dopóki w mej pielgrzymce jestem jeszcze daleko 
od Ciebie, bardziej jestem samego siebie niżeli Ciebie 
świadomy […]. Wyznam, co o sobie wiem, jak też 
wyznam, czego o sobie nie wiem. Bo to, co wiem, wiem 
dzięki temu, że ty na moją drogę siejesz światło51. 
 
Autor O gramatologii odnajduje w tekście 
Augustyna wymiar niewyrażalności, tak bliski strategii 
dekonstrukcyjnej52. Odnajduje również język 
podminowujący pewność i prawdę samej spowiedzi, 
przyznanie się do niewiedzy jako konstytutywnego 
elementu zapisu autobiograficznego: „Nigdy nie dowiem 
                                                        
51 Św. Augustyn, dz. cyt., s. ks. IX, 5, s. 222-223. 
52 Zob. Michał Paweł Markowski: Wobec niewyrażalnego: teologia 
negatywna, dialektyka, dekonstrukcja. W zbiorze: Literatura wobec 
niewyrażalnego. Red. Włodzimierz Bolecki, Erazm Kuma. 
Kraków 1998. 
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się wszystkiego o sobie, ani wy się nie dowiecie, nie tego, 
z kim żyłem, ani nawet, co znaczy «z», przed «kim», to 
dla mnie samego jest skryte, bardziej nawet wszystkie 
inne tajemnice, z którymi wiem, że umrę, nie wiedząc, czy 
będę umiał umierać”53.  
Zasada negatywności wobec pewników 
egzystencjalnych, metafizyki obecności rządzi również 
logiką wyznania: „Nigdy tego nie zrozumieli, że nie lubię 
ani słowa, ani rzeczy, stąd odsyłacz bez końca, tak zwana 
teologia negatywna, gra z imionami Boga, przedstawienie 
jednego brzegu za drugi, panika krwi, która ustaje na 
rozkaz z góry i jednoczeń nie z przodu, nakaz rytmu, 
któremu, nie modląc się ulegam”54. Trudno – jak 
komentuje ten fragment Urszula Idziak – odnaleźć 
odpowiedź na pytanie, co nakazuje podmiotowi czynić 
wyznanie55. W samym tekście nie znajdziemy odwołania 
do jakiejkolwiek instancji, czy kategorii Boskiego 
spojrzenia, które uprawomocniałoby Derridiańską 
spowiedź. Francuski filozof mnoży figury negatywności: 
 
Od prawie dwudziestu lat moja religia, z której nikt nic 
nie rozumie, nawet moja matka, która pytała niedawno 
osoby trzecie, bo nie miała odwagi zapytać mnie, czy 
jeszcze wierzę w Boga […], a przecież powinna 
wiedzieć, że constans Boga w moim życiu nosi inne 
imiona, dlatego uchodzę za ateistę, wszechobecność tego, 
co nazywam Bogiem w moim dowolnym, absolutnie 
prywatnym języku, to ani świadek naoczny, ani głos, 
który mówiłby do mnie inaczej, niż nic nie mówiąc, ani 
nie transcendentne prawo czy immanentna szechinać56.  
. 
                                                        
53 Jacques Derrida, Obrzeznania..., s. 178. 
54 Jacques Derrida: Obrzeznania..., s. 39. 
55 Ursula Idziak: Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem a 
Jacques'em Derridą, Kraków 2009, s. 93. 
56 Jacques Derrida: Obrzeznania, s. 126-127. 
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- by ostatecznie wymknąć się metafizycznym 
konstatacjom: „Więc jeśli we francuskiej kulturze 
katolickiej jestem rodzajem marrana, mam też swoje 
chrześcijańskie ciało odziedziczone po św. Augustynie 
[…] to jestem z tych marranów, którzy nawet w skrytości 
serca nie nazywają samych siebie żydami […] dlatego, że 
wątpią we wszystko, nigdy się nie spowiadają”57. 
Odwołanie do figury marrana (przypomnę żydowskiego 
konwertyty. który w ukryciu praktykuje zasady judaizmu), 
wydaje się ostateczną próbą przezwyciężenia 
teoloprogramu Św. Augustyna, w których podmiot kieruje 
słowa do Boskiego świadka. Dla Derridy bowiem 
niewypowiedziane wiąże się z tym, co absolutnie inne, 
nieprzedstawialne, poza horyzontem wszelkiego myślenia 
w granicach ontologii. 
Circonfession stanowią swoisty dialog z 
Wyznaniami św. Augustyna. Dialog polegający na 
wyłuskaniu z dzieła Ojca Kościoła tego, co łączy się z 
sposobem strukturyzowania samego tekstu. Byłyby one 
inscenizacją samego procesu czytana i pisania, który 
zawsze jest otwarty i nie dąży do domknięcia sensu w 
określonych trybach interpretacyjnych. Derridiańskie 
wyznanie byłyby zatem wyznaniem wiary w 
perfomatywną moc literatury. 
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Streszczenie: 
Jacques Derrida uczynił św. Augustyna patronem swych 
Circonfession (tłum polskie Obrzeznania) Tekst Derridy nie tylko 
stanowi intertekstualne odwołane do wątków biograficznych 
zawartych w dziele Ojca Kościoła, ale również ukazuje granice czy 
(nie)możliwość samej spowiedzi. Francuski filozof po raz kolejny, 
objaśnia znaczenie swego aktu pisarskiego, tym razem nawiązując do 
konfiguracji znaczeniowych, łączących wiedzą absolutną Benningtona 
jako komentatora tekstów Derridy, Wyznania św. Augustyna oraz 
życie własnej matki. Circonfession będzie zatem oscylować między 
niepowtarzalnym idiomem a kodem wypowiedzi, charakterystycznym 
dla autobiograficznych narracji, które w będą podlegały w 



































































































Paweł  B O H U S Z E W I C Z 
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu) 
Krytyczne zwierzenia badacza 
staropolskiego romansu 
[…] nawet badacze akademiccy zaczynali 
mówić otwarcie o swoim życiu prywatnym 
– swoim pochodzeniu, swoich 
uprzedzeniach i skłonnościach, nawet o 
swoich młodzieńczych doświadczeniach 
seksualnych, jeśli jakieś mieli – jako o 
punkcie wyjścia dla swoich perspektyw 
badawczych i sposobów ukierunkowania 
uwagi odbiorców. Jak tu jednak 
uporządkować najważniejsze tendencje w 
materialne naukowym, który tak 
niebezpiecznie zaczyna balansować na 
granicy trywialności, anegdoty i 
narcystycznego wywnętrzania?58 
1. 
Mówienie o prywatności w klasycznym tekście 
naukowym – a temu chcę poświęcić swój tekst – może 
wydać się cokolwiek podejrzane. Taki tekst bowiem to 
wytwór kultury obiektywności w najbardziej 
podstawowym sensie tych słów, jako pewnego 
nastawienia na uprzedni i niezależny od podmiotu obiekt, 
58 David Damrosh (oraz Vic d’Ohr Addams, Marsha Doddvic i Dov 
Midrash, D. C. A): Mityngi myśli. Przeł. Zespół. Kraków 211, s. 
144. Książce tej zawdzięczam część tytułu mego tekstu – Puerto 
Vallarta. Krytyczne zwierzenia, to tytuł jej ostatniego rozdziału. 
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którego poznanie (odkrycie jego cech istotnych) jest 
możliwe o tyle, o ile ukryje się tak prywatność, jak i 
wszelkie innych ślady, które podmiot poznający mógłby 
pozostawić na świecie (jest to dlatego niepożądane, że 
owe ślady doprowadzają do przekształcenia tego, co 
poznawane, a co ma być przedustawne i niezależne). 
Mówiąc o kulturze obiektywności można wyzyskać 
również drugie znaczenie, które kryje się w tej formule i 
„obiektywność” skojarzyć już nie z obiektem, ale z 
obiektywem, który, jak podaje słownik, jest częścią 
aparatu fotograficznego, „składającą się z soczewek 
szklanych oprawnych w rurę mosiężną i [która jest] 
zwrócona ku przedmiotowi rozpatrywanemu”59. Oto 
nowożytna, pokartezjańska obiektywność w całej krasie: 
obiekt może być ujrzany tylko przez obiektyw cogito; aby 
coś ujrzeć, muszę to sobie przed-stawić60.  
Rozpatrując problem osoby w literaturoznawczym 
tekście naukowym Danuta Ulicka stwierdza, że w 
klasycznej refleksji o nauce nie jest ona uwzględniana. 
„Scjentystyczny uzus nakazuje unikać wyraźnego 
wikłania podmiotu w wypowiedź naukową”61, powiada, 
cytując Macieja Michalskiego, po czym dodaje, że nawet 
jeśli podmiot był wikłany w refleksję nad nauką, to 
jedynie jako podmiot epistemologiczny, o którym za 
59 Słownikowa definicja obiektywu widnieje jako motto do artykułu 
Rolanda Barthes’a Literatura obiektywna (przeł. Anna 
Tatarkiewicz. W: Mit i znak. Eseje. Warszawa 1970, s. 220). Ze 
zrozumiałego powodu tłumacz zastąpił tu definicję oryginalną 
definicją ze Słownika języka polskiego. 
60 Zob. Marek Drwięga: Paul Ricoeur daje do myślenia. Bydgoszcz 
1998, s. 118; 103. 
61 Maciej Michalski: Kanon i obrzeża w humanistycznym dyskursie 
naukowym. W zbiorze: Kanon i obrzeża. Red. Inga Iwasiów, 
Tatiana Czerska. Kraków 2005, s. 49; cyt. za: Danuta Ulicka: Ja 
czytam moje czytanie (o podmiocie w wypowiedzi literackiej i 
literaturoznawczej). W: Literaturoznawcze dyskursy możliwe. 
Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie środkowo-
wschodniej. Kraków 2007, s. 385. 
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Barthes’em pisałem przed chwilą jako o „obiektywie”, 
pewnej odpersonalizowanej „perspektywie”, „punkcie 
widzenia”, jak w mechanice kwantowej, czy równie 
abstrakcyjne puste miejsce przecięcia się dyskursów 
kulturowych, które przez owa perspektywę przemawiają, 
jak w literaturoznawstwie postrukturalno-
kulturalistycznym. Nic dziwnego, że na takie 
literaturoznawstwo zżymał się Harold Bloom, jeden z 
większych promotorów obecności osoby w badaniach 
literackich62. 
Wydaje się więc, że w przypadku klasycznego 
tekstu naukowego nie powinno być mowy o ujawnianiu 
się „prywatnej” podmiotowości, jeśli rozumieć przez nią 
pochodną postawy refleksyjnej, która nakazuje 
człowiekowi zwrócić się ku własnemu wnętrzu i ujrzeć 
siebie jako pewne nieredukowalne „ja”: „swoją własną 
aktywność oraz procesy, które nas kształtują”. Taki 
„pierwszoosobowy” – jak powiedziałby Charles Taylor – 
stosunek do samego siebie powstaje dość późno, bo w 
czasach nowożytnych. Taylor kojarzy go z Montaigne’em 
i przeciwstawia Kartezjuszowi: 
Kontrast między Montaignem a Kartezjuszem jest 
uderzający. Montaigne wyznacza bowiem narodziny 
innej formy nowożytnego indywidualizmu, 
zorientowanej na odkrywanie przez człowieka samego 
siebie, która różni się od modelu kartezjańskiego 
zarówno pod względem celu, jak i metody. Dąży ona do 
określenia tożsamości jednostki przez jej rysy 
niepowtarzalne, różniące ją od innych jednostek, podczas 
gdy kartezjanizm przynosi nam naukę o ogólnej naturze 
podmiotu; owo zaś odkrywanie własnej tożsamości 
dokonuje się tu raczej poprzez krytyczną subiektywną 
interpretację samego siebie, a nie na mocy dowodów 
62 Zob. Harold Bloom: Foreword: Northrop Frye in retrospect. W: 
Northrop Frye: Anatomy of Criticism. Princeton and Oxford 2000, s. 
VII.
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konstruowanych przez bezosobowy rozum. Ta forma 
indywidualizmu prowadzi nas do głębszego zrozumienia 
naszych potrzeb, ambicji i pragnień w ich oryginalności, 
niezależnie od tego, jak bardzo kłóciłyby się one z 
oczekiwaniami społeczeństwa i naszymi bezpośrednimi 
skłonnościami. „Nie ma człowieka, by zajrzawszy do 
swego wnętrza, nie odkrył tam sobie tylko właściwej i 
głównej formy, która walczy przeciw wychowaniu i 
przeciw burzy przeciwnych jej namiętności”63. 
  
Prywatność jest konsekwencją takiej właśnie jednostkowej 
podmiotowości pojętej jako zwrócenie się ku sobie jako 
sobie właśnie. W zbiorowej syntezie Historia życia 
prywatnego Philippe Ariès jednostkowość i prywatność 
stawia obok siebie, pojmując prywatność, czyli chęć 
ukrycia się przed innymi, jako konsekwencję dążenia do 
samopoznania64. Chcąc poznać samego siebie, mogę 
napisać pamiętnik, ale żeby to zrobić, muszę dokonać aktu 
podwójnego ukrycia przed innymi: samego siebie oraz 
własnego tekstu. Jeżeli to robię – i piszę o sobie, i to 
ukrywam przed światem – to dlatego, że zdaję sobie 
sprawę z własnej jednostkowości.  
Słowa o braku prywatności w klasycznym tekście 
naukowym już w odniesieniu do literaturoznawstwa 
potwierdza Jerzy Madejski, według którego dochodzi ona 
do głosu tylko w jednym z czterech z wyszczególnionych 
przez niego typach dyskursu literaturoznawczego: w 
dyskursie autobiograficznym. Nie chodzi mu tu jednak o 
pisane przez literaturoznawców autobiografie, ale teksty, 
w których na poziomie stylu i kompozycji mamy do 
czynienia z wyraźną subiektywizacją „mowy 
                                                        
63 Charles Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości 
nowoczesnej. Tłum. różni (zacytowany fragment przetłumaczyła 
Olga Latek). Warszawa  2012, s. 339. 
64 Zob. Philippe Ariès: Argumenty za historią życia prywatnego. W 
zbiorze: Historia życia prywatnego. T. III: Od renesansu do 
oświecenia. Red. Roger Charter. Wrocław 1999, s. 11. 
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literaturoznawczej”. Ten typ pisarstwa Danuta Ulicka 
nazwała autor-biograficznym, czyli takim, w którym 
tematyzacji ulega nie życie autora, ale historia 
dochodzenia do własnego sposobu czytania/ pisania; 
historia ta jest przy tym nierozerwalnie sprzężona z 
czasowo-przestrzenno-egzystencjalnym usytuowaniem 
piszącego65. Reprezentantami pisarstwa autor-
biograficznego byliby Walter Benjamin jako autor Pasaży 
berlińskich i paryskich, Jean-Paul Sartre ze Słów i, last but 
not least, Roland Barthes (Ulicka nie wymienia żadnych 
jego dzieł ze zrozumiałych powodów: cała późna 
twórczość Barthes’a jest niezwykle silnie nasycona 
tekstowymi manifestacjami własnej osoby66). W Polsce 
natomiast do twórczości autor-biograficznej można 
zaliczyć teksty pisane przez Edwarda Balcerzana, Joannę 
Bator, Marka Bieńczyka, Antoniego Czyża, Ingę Iwasiów, 
Tadeusza Komendanta, Annę Nasiłowską, Michała Pawła 
Markowskiego, Aleksandra Nawareckiego. Madejski 
wzbogaca tę listę o publikacje Janusza Sławińskiego (u 
którego subiektywizacja zachodzi na poziomie 
stylistycznym i kompozycyjnym) oraz Andrzeja 
                                                        
65 Zob. Danuta Ulicka: Ja czytam moje czytanie (o podmiocie w 
wypowiedzi literackiej i literaturoznawczej). W: Literaturoznawcze 
dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w 
Europie środkowo-wschodniej. Kraków 2007, s. 400. 
66 „I, przede wszystkim, Barthes”, pisze Ulicka (tamże, s. 403). Gdzieś 
w okolicach 1970 roku ów „kardynał strukturalizmu”, jak go 
określił Jan Błoński we wstępie do pierwszego polskiego zbioru 
jego pism (papieżem mianował oczywiście Lévi-Straussa) porzuca 
styl znany z takich tekstów jak System mody czy Wstęp do analizy 
strukturalnej opowiadań, a więc „wyrażaną wielokrotnie nadzieję 
na sformalizowanie języka opowieści i sam zaczyna przechodzić na 
stronę literatury, wyciągając ostateczne konsekwencje z destrukcji 
metajęzyka” (Michał Paweł Markowski: Szczęśliwa mitologia, czyli 
pragnienia semioklasty. W: Roland Barthes: Imperium znaków. 
Przeł. Adam Dziadek. Warszawa 2004, s. 7). Opozycja, którą rysuje 
tu Markowski – znany w ogóle z zamiłowania do opozycji – wydaje 
mi się jednak za ostra: literatura autor-biograficzna nigdy nie jest 
całkowicie literacka. 
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Falkiewicza, Jana Kotta, Ryszarda Przybylskiego, 
Jarosława Marka Rymkiewicza. Jak pisze Madejski, 
 
Ten typ dyskursu pozwala wystąpić badaczowi już nie w 
imieniu dyscypliny, nauki społeczności, ale w imieniu 
swoim, tu sam badacz staje się w części przedmiotem 
analizy, pisanie bywa rozpoznawaniem autobiografii67. 
 
 Stwierdzenie o mówieniu w imieniu własnym 
chciałbym tu podać w wątpliwość. Literaturoznawca, 
który mówi w swoim imieniu, zawsze mówi także w 
imieniu czegoś innego. Według Barthes’a, Foucaulta czy 
de Mana „imię własne” rozmywa się w pisaniu, które nie 
tyle pozwala wyrazić jakieś uprzednio istniejące „ja”, ile 
je wykreować68. Nawet pisząc pamiętnik – że odwołam się 
do przykładu, który pojawił się powyżej – uruchamiam 
maszynerię tropów, które nie tyle mnie wyrażają, ile 
wpisują mnie w tekst, pozbawiając mnie „bycia sobą”. 
Derrida po prostu pisze, że „nie ma imienia własnego”, 
jest bowiem wpisane w system różnic: to, co własne, jest 
własne jedynie na tle tego, co takim nie jest; to, co własne, 
zawiera więc w samym sobie zawsze jakiś ślad czegoś 
nie-własnego69. Innymi słowy, literaturoznawca, który 
                                                        
67 Zob. Jerzy Madejski: Od manifestu do autobiografii. O 
współczesnych typach dyskursu literaturoznawczego. W zbiorze: 
Osoba w literaturze i komunikacji literackiej. Red. Edward 
Balcerzan, Włodzimierz Bolecki. Warszawa 2000, s. 42. 
68 Zob. Roland Barthes: Śmierć autora. Przeł. Michał Paweł 
Markowski. „Teksty Drugie” 1999, nr 1-2 (passim); Michel 
Foucault: Kim jest autor? W: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i 
literatura. Przeł. Michał Paweł Markowski. Warszawa 1999, s. 201 
– 202. 
69 „Nie byłoby błędem uznanie imienia własnego za najwyższą 
stawkę. To właśnie sklepienie logocentryzmu. Ale nie ma imienia 
własnego. Coś, co nosi pospolitą nazwę rodzajową „imię własne”, 
musi też funkcjonować w systemie różnic: takie a takie raczej niż 
jakieś inne imię własne oznacza tę a tę jednostkę raczej niż inną, 
więc ono także zostało naznaczone przez ślad tych innych, w jakiejś 
klasyfikacji.” (Geoffrey Bennigton, Jacques Derrida: Jacques 
 45 
zabiera glos po to, by przemówić we własnym imieniu, nie 
mówi w swoim, ale w swoim-jako-literaturoznawcy 
imieniu. Dostrzegła to Ulicka, dla której literatura autor-
biograficzna to pewna aporia: nie przynależy ani do 
literatury, ani do literaturoznawstwa. Z jednej strony 
mamy podmiot, który ujawnia sytuację pisania, 
„przedstawiający się […] deiktycznie jako ten-oto, 
konkretny, urodzony wtedy i tam” i nasycający swoje 
pisarstwo ekspresyjnie70 – byłby więc to podmiot literacki. 
Z drugiej jednak nie jest to podmiot, który sytuowałby 
sam siebie gdzieś poza „publicznymi” strukturami 
literaturoznawstwa; przeciwnie: jego „prywatne” 
wyznania dotyczą tego, co jest częścią jego publicznej – 
danej innym w jego tekstach – tożsamości. Jak pisze 
Ulicka, „Nie prawda o sobie (kim jestem? jaki jestem?), 
lecz o akcie własnej lektury […], prawdziwość 
doświadczenia myślowego i udostępniającego je zapisu 
jest jądrem jego refleksji”71. 
 Wydaje się zatem, że wszędzie tam, gdzie w 
wypowiedzi podmiotu zostawia swój ślad instytucja – 
choćby instytucja literaturoznawstwa nawet w 
granicznych przypadkach tekstów autor-biograficznych – 
nie może być mowy o prywatności w formie czystej. A 
instytucja zostawia swój ślad wszędzie: nie tylko tam, 
gdzie to najbardziej oczywiste, czyli w wypowiedziach 
określonych przez obiektywność, ale i tam, gdzie wydają 
się być one określone przez jej przeciwieństwo, czyli 
sprywatyzowanie, jak w literaturze. Zasadę taką Derrida 
określił mianem iterowalności, a wytłumaczył ją tak:  
                                                                                                             
Derrida. Warszawa, Genesis, 2009: 88 – 89). Bardzo podobnie 
mówi bohater derridiańskiej powieści Terminal Marka Bieńczyka, 
którą cytuje Madejski (s. 43), nie traktuje on jednak jego słów jako 
możliwej dekonstrukcji jego własnych, ale jako pokazanie, że w 
powieściach literaturoznawców można znaleźć fragmenty 
stylistycznie kojarzące się z wykładem akademickim. 




Absolutna, absolutnie czysta jednostkowość, jeśli taka 
istnieje, nigdy by się nie mogła ujawnić, a przynajmniej 
nie byłaby dostępna w czytaniu. Czytelność 
uwarunkowana jest podziałem, uczestnictwem i 
przynależnością. Tak więc dzieli się ona i bierze udział w 
gatunku, rodzaju, kontekście, znaczeniu, pojęciowej 





 Pamiętając o specyfice literatury autor-biograficznej, 
w której zwierzyć się można jedynie dzieląc, uczestnicząc 
i przynależąc do literaturoznawczej instytucji, sam 
chciałbym dokonać podobnego aktu jako autor książki 
Gramatyka romansu73. Ten sposób mówienia będzie 
różnił się od wypowiedzi klasycznie literaturoznawczej, 
do której przynależy moja książka: zamiast ukryć siebie, 
odsłaniając obiekt, zasłonię obiekt, ujawniając siebie; nie 
będę to jednak „ja” jako „ja” („absolutnie czysta 
jednostkowość”), ale ja „ziterowany” czy też 
skontekstualizowany: odniesiony do i określony przez 
własny tekst oraz to, co mnie do niego doprowadziło, a 
czego nie mógłbym ujawnić w samej książce. 
 Czego w klasycznej książce naukowej nie wolno 
ujawniać? Co zostaje w niej stłumione i zepchnięte poza 
margines – w przestrzeń (pół)prywatnych artykulacji 
własnego doświadczenia: rozmów, zwierzeń czy literatury 
auto(r)biograficznej? To wszystko, co nie mieści się w 
wyobrażonym przez wspólnotę naukowców i 
zinternalizowanym przez samego autora obrazie piszącego 
książkę naukową. W przeciwieństwie do realnego, 
                                                        
72 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą 
rozmawia Derek Attridge. Przeł. Michał Paweł Markowski. 
„Literatura na świecie” 1998, nr 11-12, s. 217.  
73 Zob. Paweł Bohuszewicz: Gramatyka romansu. Polski romans 
barokowy w perspektywie narratologicznej, Toruń 2009. 
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wirtualny autor książki naukowej nie fantazjuje, nie 
pragnie, nie jest ogarnięty przez takie czy inne afekty 
(sympatie bądź antypatie względem opisywanych tekstów 
lub innych badaczy). Jest tylko konstrukcją, którą 
powołuje do istnienia autor empiryczny, który wie, że gdy 
pojawi się na obronie doktoratu, kolokwium 
habilitacyjnym czy konferencji, to w odniesieniu do 
swojej tekstowej manifestacji może usłyszeć: „To nie jest 
literaturoznawstwo”74 – nie stwierdzenie, lecz 
performatyw wykluczający poza społeczność naukowców. 
Tradycyjne spojrzenie na naukę da się zamknąć w 
formule: im więcej podmiotu, tym mniej przedmiotu. Jak 
powiedziałby Bruno Latour, ujawnianie podmiotowości 
autora to ujawnianie warunków wytworzenia danego 
wypowiedzenia. Takie zdania, które to robią, to 
negatywne modalności. Osłabiają one obiektywność – w 
przyjętym na początku mojego artykułu sensie tego słowa 
– ponieważ są to zdania, które odwodzą od przedmiotu w 
stronę warunków jego wytworzenia75. Kiedy negatywnie 
                                                        
74 Inspiruję się tu uwagami Krzysztofa Abriszewskiego z jego artykułu 
Pogranicze, wykluczanie, krzyżowanie i emigrowanie. W: Wszystko 
otwarte na nowo. Teoria Aktora-Sieci i filozofia kultury. Toruń 
2010, s. 69. Pisząc o autorze empirycznym i wirtualnym, 
zapożyczam się z kolei u Umberto Eco (zob. Pomiędzy autorem i 
tekstem. W zbiorze: Interpretacja i nadinterpretacja. Red. Stefan 
Collini. Przeł. Tomasz Bieruń. Kraków 1996, s. 68). Nie jest to 
jednak dosłowne przejęcie jego koncepcji: Eco pisze o Autorze 
Empirycznym i Autorze Modelowym (nie wirtualnym), przez tego 
drugiego rozumiejąc rekonstrukcję obrazu autora, której dokonuje 
maksymalnie kompetentny czytelnik danego tekstu. Kiedy ja 
natomiast piszę o sobie jako autorze wirtualnym, to mam na myśli 
kogoś w rodzaju „podmiotu czynności twórczych” tekstu 
naukowego, którego to ja, jako autor empiryczny, powołuję do 
istnienia jako pewną rolę, w której muszę się usytuować, pisząc 
książkę naukową. W tym miejscu chciałbym podziękować 
Tomkowi Markiewce, z którym przeprowadziłem wiele dysput na 
temat wirtualnego autora i czytelnika.  
75 Zob. Bruno Latour: Science in Action. How to Follow Scientists and 
Engineers through Socjety. Cambridge 1987, s. 23.  
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modalizuję jakąś wypowiedź, to traktuję ją jako coś 
skonstruowanego, jako wypowiedź właśnie, a nie jako coś, 
co wiedzie poza nią samą. Zainspirowany ustaleniami 
Krzysztofa Abriszewskiego przykłady takiej negatywnej 
modalizacji podaję w poświęconym książce Witolda 
Wojtowicza tekście Kulturowa historia literatury 
staropolskiej: studium przypadku76. Pokazuję tam, jak 
Wojtowicz modalizując cudze wypowiedzi jako fikcyjne 
(poprzez określanie ich jako konstruktów poznawczych), 
własne modalizuje pozytywnie: nastawiając je na obiekty i 
ukrywając warunki ich wytworzenia. Taka praktyka nie 
jest bynajmniej charakterystyczna tylko dla Wojtowicza; 
przeciwnie: w ten sposób zyskujemy uznanie jako autorzy 
dobrych tekstów naukowych (a książkę Wojtowicza 
uważam za przełomową dla badań nad literaturą 
mieszczańską przełomu XVI i XVII wieku) – dobrych, 
czyli takich, których argumentacja kształtuje się w starciu 
z poprzednikami. Można powiedzieć, że każdy dobry tekst 
naukowy finguje ustalenia poprzedników, re-konstruuje je 
w starciu polemicznym, a rekonstruowanie to ma bardzo 
często postać negatywnej modalizacji przedmiotu 
polemiki.  
W niniejszym tekście chciałbym zaprezentować 
praktykę odwrotną. Nie cudze, lecz własną wypowiedź 
chciałbym negatywnie zmodalizować, czyli przywieść ją 
do warunków jej wytworzenia, pozbawiając jednocześnie 
jej obiektywności, czyli ukierunkowania na przedmiot. 
Zrobię to nie dlatego, żeby się ekshibicjonistycznie 
odsłonić – skoro starałem się dowieść, że odsłona jakiegoś 
                                                        
76 Artykuł został opublikowany w „Roczniku Antropologii Historii”, r. 
I: 2011, nr 1-2. Dotyczy on książki Między literaturą a kulturą. 
Studia o „literaturze mieszczańskiej” przełomu XVI i XVII wieku 
(Szczecin 2010). Inspiracje czerpałem z zacytowanej książki 
Latoura i artykułu Abriszewskiego. Zob. tegoż: Czy dialog realizmu 
z konstruktywizmem może być konkluzywny? Analiza dyskusji wokół 
książki „Propaganda scjentystyczna”. W: Wszystko otwarte na 
nowo...  
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przedustawnego „ja” w jakiejkolwiek wypowiedzi, 
również autor-biograficznej, jest niemożliwa – ale dlatego, 
żeby pokazać, jak to, co prywatne, determinuje to, co 
publiczne, czyli to, materializuje się w tekście.  
Swoją książkę poświęciłem miłosno-
przygodowemu romansowi barokowemu. Od razu 
wyznaję, że podczas pierwszej lektury tekstów Jana 
Karola Rubinkowskiego, Samuela Twardowskiego, 
Elżbiety Drużbackiej, Wacława Potockiego i kilku innych 
romansopisarzy nie towarzyszyła mi żadna przyjemność. 
Do tych pierwszych lekturowych wrażeń doskonale pasują 
słowa Rolanda Barthes’a, najsłynniejszego teoretyka 
„przyjemności tekstu”:  
 
Pokazują mi tekst. Tekst mnie nudzi. Można by 
powiedzieć, że to bleble. Bleble tekstu to tylko bicie 
językowej piany powodowane zwykłą potrzebą pisania. 
Nic tu z perwersji, tekst przypomina podanie. Taki 
skryba, gdy pisze swój tekst, gaworzy jak niemowlę: to 
rozkazujące, automatyczne i nieczułe mlaskanie (owe 
mleczne fonemy, które wspaniały jezuita van Ginneken 
umieścił między pisaniem i mową): to bezprzedmiotowe 
ssanie, niezróżnicowana oralność, jakże inna od 
przyjemności gastrozofii i mowy. Zwracasz się do mnie, 
bym cię przeczytał, choć jestem dla ciebie tylko tym 
retorycznym zwrotem: niczego ci nie zastąpię, nie mam 
żadnej twarzy […], nie jestem dla ciebie ani ciałem, ani 
nawet przedmiotem […], lecz tylko polem, obszarem 
ekspansji. Można by powiedzieć, że ostatecznie pisałeś 
ten tekst bez żadnej rozkoszy; toteż ten tekst-bleble jest 
tekstem-frygidą, wyrachowanym jak każde podanie, póki 
nie zrodzi się w nim pożądanie, neuroza77. 
 
Nuda tekstu to doświadczenie obcości między mną a nim 
(Cioran dodałby: „w czasie, który nie chce upłynąć”). 
Barthes świetnie pokazuje, na czym ta obcość polega: 
                                                        
77 Roland Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. Ariadna Lewańska. 
Warszawa 1997, s. 9-10.  
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tekst obcy to taki, który nie wyprowadza poza język; 
zamyka się w sobie, nie szuka kontaktu, nie przemawia 
przez niego osoba, lecz „rozkazujące, automatyczne i 
nieczułe” niemowlę. Taki tekst „zagaduje” do mnie, 
niewątpliwie (nie ma tekstu, którym nie kieruje jakaś 
zewnętrzna względem niego potrzeba ekspresji i odbioru), 
całkowicie jednak do mnie nie trafia78. Odpowiedź na 
pytanie, dlaczego tekst nudzi, musi być zrelatywizowana 
do konkretnej sytuacji. Dlaczego więc teksty romansowe 
do mnie nie trafiały? Pytanie to zadałem sobie później, już 
po napisaniu książki, co zaowocowało, jak to ujmuję, 
„kulturową poetyką lektury”, według której moja osobista, 
prywatna antypatia jest symptomem pewnej ogólniejszej, 
kulturowej, niemożliwości nawiązania kontaktu z tekstem. 
Źródeł owej poetyki można by poszukiwać we 
wczesnej twórczości Stanleya Fisha, który stwierdził, że 
postać Szatana z Raju utraconego Miltona wydaje nam się 
sympatyczna i atrakcyjna, bo możemy się z nią utożsamić. 
A możemy się z nią utożsamić, ponieważ podmiotowość 
miltonowskiego Szatana jest podmiotowością 
solilokwialną, czyli „podmiotowością wybitnie 
nowoczesną, kojarzącą się z sumieniem, a zatem także z 
wątpieniem”79. Nowoczesną, czyli naszą. Zauważmy, że 
Fish nie pisze o swoich własnych, ale o wspólnotowych 
gustach czytelniczych: nie interesują go jego sympatie 
wobec miltonowskiego Szatana, ale to, dlaczego my – 
                                                        
78 „Każdy, kto obcuje z sensem świadectw kulturowych przeszłości, 
nie może traktować go jako pierwotnie zewnętrznego, obcego mu 
„przedmiotu”, w stosunku do którego mógłby się całkowicie 
zdystansować, gdyż ów sens, „rzecz”, o której mówi, już zawsze się 
do niego odnosi, zagaduje go, trafia”, pisał Paweł Dybel, omawiając 
gadamerowską filozofię tekstu (Paweł Dybel: Granice rozumienia i 
interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera. Kraków 
2004, s. 145). 
79 Jarosław Płuciennik: Literatura, głupcze! Laboratoria nowoczesnej 
kultury literackiej. Kraków 2009, s. 17. Książka Fisha, o której 
mowa, to Surprised by Sin. The Reader in „Paradise Lost”. 
Cambridge MA 1997. 
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pewna wspólnota – jesteśmy skłonni z nim 
sympatyzować80.  
Podobnie było w moim przypadku. Nie polubiłem 
tych tekstów, ponieważ nie było to możliwe w przypadku 
kogoś, czyje gusty czytelnicze zostały ukształtowane 
przez utożsamienie się z takimi nowoczesnymi 
wartościami, jak dwugłosowa i dwujęzyczna mowa 
powieściowa, uhistorycznienie i zindywidualizowanie 
czasoprzestrzeni przedstawionej, afirmacja codziennego 
życia, „podzielenie podmiotu” i wieloma innymi 
charakterystycznymi dla nowoczesnej powieści. Rzecz 
jasna, nie twierdzę, że romansu – wraz z jego 
jednojęzycznością i jednogłosowością, czasoprzestrzenią 
abstrakcyjną i odindywidualizowaną, nieobecnością życia 
codziennego i podmiotem całościowym – nie można 
współcześnie polubić; twierdzę jedynie, że to, czy 
odczuwamy względem niego sympatię czy nie, zależne 
jest od tego z jakim systemem wartości, nowoczesnym czy 
przednowoczesnym, się zwiążemy; że owa sympatia jest 
zawsze ponadindywidualna, choć przez indywidualny 
podmiot odczuwana81.  
 Jestem przekonany, że takie – nieujawnialne, 
niewchodzące w naukowy „publiczny” obieg – emocje, 
jak sympatia bądź antypatia wobec tekstu odczuwane są 
zawsze (wielkim osiągnięciem hermeneutyki było 
wykazanie, że nie sposób całkowicie uprzedmiotowić 
                                                        
80 Tezę o tym, że czytanie jest grupowe, postawiła amerykańska 
socjolożka Elizabeth Long w artykule Textual Interpretation as 
Collective Action. W zbiorze: The Ethnography of Reading. Ed. by 
Jonathan Long Boyarin. Berkeley 1993. 
81 Próbowałem to już pokazać wcześniej w dwóch moich tekstach: 
Związki niebezpieczne, związki konieczne. O „alternatywnych” 
sposobach lektury tekstów staropolskich, „Roczniki 
Humanistyczne”, t. LIX: 2011,zeszyt 1; Pożytki z prawicowego 
neosarmatyzmu. (Nie-prawicowa) obrona Krzysztofa Koehlera. W 
zbiorze: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. Studia i 
szkice kulturoznawcze. T. I. Red. Piotr Biliński. Kraków 2011. 
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tekstu; tekst to manifestacja ludzkiego doświadczenia 
świata, manifestacji tej również i my doświadczamy, 
świadomie lub nie zajmując względem niej nie tylko 
poznawczy stosunek) i że kształtują wybierane już na 
poziomie „publicznym”, ujawnianym, sposoby lektury 
tekstów. Proces odnajdywania przyczyn obcości 
odczuwanej w momencie kontaktu z tekstem barokowego 
romansu paradoksalnie stał się poznawczo fascynujący, 
zaprowadził mnie bowiem do problemów, o których 
właśnie piszę, i, proszę mi wierzyć, nie nudzę się je 
rozwiązując. 
W toku pracy nad Gramatyką romansu nie 
potrafiłem jeszcze wyartykułować, dlaczego odczuwam 
obcość, nie potrafiłem więc potraktować romansów 
świadomie  hermeneutycznie tak, jak robię to teraz. 
Zamiast ścieżki hermeneutycznej wybrałem ścieżkę, ktoś 
powie, przeciwstawną: trzy romanse (Heliodora, 
Rubinkowskiego i Twardowskiego) przeczytałem 
narratologicznie. Przyczynę tego wyboru oczywiście w 
książce podałem, pokazując zbieżność strukturalistycznej 
semiotyki narratologicznej z dawną, arystotelesowską 
teorią literatury narracyjnej (starając się w ten sposób 
oddalić ewentualne zarzuty zbytniej awangardowości, 
które mogły spotkać mnie ze strony badaczy literatury 
staropolskiej) oraz odpowiedniość między przedmiotem a 
sposobem badania (romanse miłosno-przygodowe to 
utwory, pisałem, proste, schematyczne i powtarzalne, a nic 
nie sprawdza się lepiej w badaniu prostej, schematycznej i 
powtarzalnej fabularności jak narratologia ze swoją 
„geometryczną” wizją narracyjnych światów). Dopiero 
kiedy porzuciłem narratologię i zacząłem czytać nie-
strukturalistyczną literaturę przedmiotu zobaczyłem, że ta 
prostota, schematyczność i powtarzalność to wytwór 
spotkania przedmiotu z językiem opisu, który do 
znajdowania w literaturze takich właśnie cech jest 
przystosowany. Jak pokazał Tomas Hägg (co prawda w 
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odniesieniu do romansu antycznego, jego uwagi jednak 
stosują się i do romansów epok późniejszych), romans to 
wielopostaciowe bogactwo, które nie musi być 
redukowane do powtarzalności owej jednej i tej samej 
historii, zanurzonej w bezczasowym i abstrakcyjnym 
„chronotopie”. Przeciwnie, gdyby z innej perspektywy 
przyjrzeć się utworom tworzącym ten gatunek, 
zobaczylibyśmy wiele wariantów miłości, dokładny, za 
każdym razem realistyczny świat przedstawiony czy 
zindywidualizowaną narrację82. Powieść powstaje w 
XVIII wieku, jak głosi spopularyzowana przez Iana Watta 
teza? Absolutnie nie: powieść powstaje w antyku greckim, 
co wiemy już od Bachtina..  
Dlaczego jednak nie byłem w stanie tego 
zauważyć? Odpowiedzi, która wynika z tego, co przed 
chwilą napisałem – bo czytałem wczesnego Barthes’a, 
Greimasa, Hendricksa, a nie Hägga – nie uznaję za 
ostateczną. Z jakiegoś powodu przecież to właśnie ich 
teksty, a nie Hägga, znalazły się pod moją ręką. Oficjalne 
uzasadnienie tego wyboru przed chwilą już podałem. 
Podkreślam teraz, że jest to uzasadnienie oficjalne, czyli 
takie, które można podać w „publicznej” formie, jaką jest 
książka naukowa. Książka naukowa, będąca wytworem 
„normalnej nauki” (w sensie kuhnowskim) ukierunkowana 
jest na bardzo specyficznego odbiorcę wirtualnego: innego 
naukowca. Ten uwewnętrzniony inny – inny naukowiec 
we mnie naukowcu – zmusza mnie do przestrzegania 
takich reguł normalnego dyskursu naukowego, jak 
oddalanie własnego tekstu od warunków jego 
wytworzenia. Skoro w tym tekście zdecydowałem się 
przywrócić inny mój tekst do tychże warunków (i nie tyle 
zrezygnować z jakiegokolwiek uwewnętrznionego innego, 
                                                        
82 Tomas Hägg: The Ancient Greek Novel. A Single Model or a 
Plurality of Forms? W zbiorze: The Novel. Vol. 1: History, 
Geography and Culture. Ed. by Franco Moretti. Princeton-Oxford 
2006, s. 126. 
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bo to w pisaniu niemożliwe, ile go zmienić na naukowca 
„ponowoczesnego”, który rozumie i akceptuje język 
„krytyki konfesyjnej”, którą staram się tu uprawiać83), to 
mogę powiedzieć, że nieoficjalnym powodem wyboru 
narratologii jako języka badania romansu barokowego 
była konieczność utrwalenia owej lekturowej obcości jako 
czegoś perwersyjnie fascynującego. Pierwotny gest mój 
jako człowieka-czytelnika romansu był gestem 
odepchnięcia. Zagadujesz mnie, zapewne, zupełnie jednak 
nie trafiasz; nie widzę w tobie tego, co ludzkie – gdyż to, 
co ludzkie w tobie, jest tak odmienne od mojego. Muszę 
jednak przez dłuższy czas wchodzić z tobą w relacje i jako 
że nie chcę umrzeć z nudów, twoją obcość powinienem 
jakoś oswoić. W ten sposób romans ukształtował się w 
mojej percepcji jako świat nie-ludzki, sztuczny, czysto 
formalny. Literatura czystej formy (coś na kształt powieści 
Raymonda Roussela czy Ronalda Firbanka) – tak, to jest 
fascynujące. Należy to też jednak opisać, zachowując tę 
perwersyjnie i nieco campowo, odczuwaną siłę obcości84, 
pozostając zarazem w ramach nauki o literaturze. Wybór 
pewnych wątków bachtinowskich oraz narratologii 
narzucił się sam. To właśnie Bachtin pisał o 
czasoprzestrzeni romansowej jako techniczno-
abstrakcyjnej, a o bohaterach tego gatunku jako „ludziach 
fizycznych”; nie-ludzka perspektywa narratologii 
figuratywność tekstów narracyjnych ujmowała jako 
                                                        
83 O krytyce konfesyjnej zob. książkę Davida Simpsona: The 
Academic Postmodern and the Rule of Literature. A Report on Half-
Knowledge. Chicago 1995; oraz Davida Damrosha: Mityngi myśli, 
rozdz. Puerto Vallarta. Krytyczne zwierzenia. 
84 „[…] kamp […] przekracza arystokratyczną odrazę wobec rzeczy 
powtarzalnych, nieoryginalnych, źle skrojonych, przesadzonych 
chybionych „(Smak kampu transcenduje obrzydliwość 
reprodukcji”)” (Przemysław Czapliński: Kamp – gry 
antropologiczne. „Teksty Drugie” 2012, nr 5, s. 16; zacytowany 
fragment tekstu Czaplińskiego odnosi się do słynnych Notatek o 
kampie Susan Sontag, które zresztą cytuje w nawiasie). 
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ostatni etap generacji poza-figuratywnego i czysto 
logicznego sensu; dostrzegała jedynie „formę”, a nie 
„treść” chronotopu, ogólne warunki „czasowania” i 
uprzestrzenniania (górę-dół, przedtem – potem, miejsce 
ucieczki – miejsce spoczynku), a nie czas godzin, 
miesięcy, dni upływający w mieście, na wsi, na lądzie czy 
morzu; zbywała milczeniem historyczne warunki 
tworzenia sensu; nie traktowała tekstu jako elementu 
komunikacji (kto mówi? Do kogo?).  
Moja nieujawniona, (pół)prywatna przygoda z 
romansem składała się więc z trzech etapów: obcości; 
obcości zachowanej i perwersyjnie fascynującej; 
świadomości jej przyczyn i skierowania się ku 
hermeneutyce oraz „kulturowej poetyce lektury” i 
uzyskania wiedzy o przyczynach obcości.  
 
 3.  
 
 A Report on Half-Knowledge, czyli sprawozdanie z 
pół-wiedzy, to podtytuł książki Davida Simpsona o 
akademickiej autobiografistyce (autor-biografistyce, wedle 
określenia Danuty Ulickiej). Simpson jest krytyczny 
wobec tego nurtu. Wskazuje na to już sam tytuł, w którym 
określa ją jako pół-wiedzę. Owa pół-wiedza opiera się na 
„geście manifestowania swojej obecności, przywracania 
się do życia [i] funkcjonuje często […] jako alternatywa 
dla metodologicznych wątpliwości, jako celebracja życia 
bez zwątpienia”85. Argumentów przeciw akademickiej 
biografistyce można podawać więcej. Jednym z nich byłby 
argument z polityczności: karmiąc czytelnika anegdotami 
z własnego życia jako badacza literatury, porzuca się 
krytyczny ideał walki o lepszą przyszłość (łatwo 
zauważyć, że jest to skromniejsza wersja zarzutów, jakie 
wobec postmodernizmu wysuwa nowa lewica: wyrzucając 
                                                        
85 David Simpson: The Academic Postmodern and the Rule of 
Literature; cyt. za Damrosh, Mityngi myśli, s. 152. 
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wielkie narracje za burtę naszych dyskursów, lądujemy w 
świecie bez metajęzyka, pozwalając się opisywać tym, 
którzy bynajmniej z wielkich narracji nie zrezygnowali). 
 Z mojej perspektywy, badacza, który raczej nie 
troszczy się o politycyzację literaturoznawstwa, widać 
więcej „za” niż „przeciw” krytyce konfesyjnej. Dzięki 
„krytycznym zwierzeniom” osiągamy bardziej prawdziwy 
wizerunek praktyki naukowej i ludzi w nią 
zaangażowanych. Przestają się oni jawić jako abstrakcyjne 
podmioty, które kontemplują zewnętrzny wobec nich 
świat (ewentualnie przysłaniają ów świat swoimi 
własnymi konceptami, jak w konstruktywizmie 
społecznym), ale jako autorzy tekstów, które są 
skonstruowane. Używam tego słowa wbrew 
powszechnemu w humanistyce przed-latourowskiej 
uzusowi, w której to, co skonstruowane, jest tym, co 
fikcyjne. Latour pisał, że celem stworzonej przez niego 
teorii aktora-sieci jest zajrzenie za kulisy badania i 
zobaczenie, „w jaki sposób jakaś rzecz wyłania się z 
nieistnienia”86. Taką właśnie możliwość dają nam 
„krytyczne zwierzenia”. Kulisami literaturoznawczej 
roboty, nieujawnianym w tekście naukowym warunkiem 
jego wytworzenia jest, by tak rzec, czytelnicza mnogość. 
Mnogi czytelnik nie oznacza jakiejś zbiorowości złożonej 
z wielu osób, ale pewną zbiorowość, którą jest on sam. 
Mnogi czytelnik to ktoś taki, kto stykając się z tekstem, 
będzie musiał podjąć grę między różnymi poziomami 
swojej osobowości, uwikłanej dodatkowo w pewne 
instytucjonalne usytuowanie. Tę mnogość dla 
uproszczenia można zredukować do opozycji tego, co 
prywatne i to, co publiczne. To, co prywatne to to, czego 
w tekście naukowym ujawnić nie można, a czego, jak 
zobaczyliśmy, nie sposób usunąć w cień; przeciwnie: to 
                                                        
86 Bruno Latour: Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie 
do teorii aktora-sieci. Przeł. Aleksandra Derra, Krzysztof 
Abriszewski. Kraków 2010, s. 126. 
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działa, ukierunkowując pracę i wytwarzając ostateczny 
kształt „publicznego” tekstu. To, co prywatne, zostało 
przeze mnie zredukowane do porządku afektywno-
światopoglądowego.  Starałem się pokazać, że rację mają 
hermeneuci, którzy pokazują, że tekst nigdy nie jest dla 
nas tylko przedmiotem, a chwila lektury – relacją czysto 
badawczą. Przeciwnie: tekst to pewien światopogląd, ktoś 
w nim mówi do mnie, co zawsze musi spotkać się ze 
światopoglądowo-afektywnym odzewem z mojej strony, 
nawet jeśli ten odzew ma kształt „morfemu zerowego”: 
całkowitej obojętności. Całkowita obojętność też bowiem 
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Streszczenie 
Tekst wpisuje się w nurt krytyki konfesyjnej. Na przykładzie procesu 
pisania własnej książki autor pokazuje, jak osobiste – prywatne – 
gusty czytelnicze wpływają na to, co publiczne: na kształt tego, co 




(Państwowa Wyższa Szkoła Wschodnioeuropejska 
w Przemyślu) 
Herosi eposów barokowych  
i późniejszych. 
Trwanie sarmackiego ethosu rycerskiego* 
Piotrowi Kochanowskiemu zawdzięczamy 
znakomity przekład poematu heroicznego Torquata Tassa 
Goffred abo Jeruzalem wyzwolona (pierwodruk 1618). Już 
od pierwszych wersów nadał tłumacz swej przeróbce 
wielce oryginalnej tak silny koloryt polski, że aż do XIX 
wieku pełniła rolę naszej epopei narodowej. Wszak 
głosząc: „Wojnę pobożną śpiewam i Hetmana, / Który 
święty grób Pański wyswobodził” – przywoływał wodza z 
ewidentnie polskiego słownika wojskowego! 
Równolegle Maciej Kazimierz Sarbiewski w pewnej 
rozprawie formułował literacki, epopeiczny program 
baroku, sam zresztą epopei się imając, czego dowodem 
zachowana we fragmencie Lechias. Ten koronny gatunek 
epicki – za sprawą odrodzenia antycznych wzorców - 
wyniósł na szczyty kreacji literackich właśnie herosa; już 
nie tylko króla czy księcia, nadal jednak wodza, a 
przynajmniej idealnego wojownika. Według 
Sarbiewskiego „ideał [...] przedstawia bohatera 
bezwzględnie doskonałego we wszelkim w ogóle rodzaju 
czynności wewnętrznej i zewnętrznej, kontemplacji i życia 
czynnego”87. W literaturze polskiej pierwszym takim 
* Pierwotna wersja tego tekstu (Sarmacki ethos rycerski w literaturze
staropolskiej) została wygłoszona podczas sympozjum Naród,
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będzie Jan Karol Chodkiewicz, hetman wielki litewski, 
zwycięzca w bojach rozlicznych, poległy bohatersko w 
boju ostatnim, 1621 roku pod Chocimiem. Bój ów 
wyniesiony został na piedestał najpierw w odzie 
Sarbiewskiego właśnie, z użyciem kunsztowngo obrazu 
mołdawskiego rolnika, na wzór Wergiliuszowego 
agricolae spod Filippi, wyorującego z pola chocimskiego 
kości oraz hełmy i tarcze poległych, i wyśpiewującego 
chwałę rycerza polskiego „późnym wnukom” z 
przesłaniem, że „męstwem, nie liczbą, wojują mężowie”.88 
I znów nie samo męstwo wojenne jest tu powodem 
chwały, lecz uosobienie mitu Polski jako przedmurza 
chrześcijaństwa. To nowe określenie Rzeczypospolitej 
szczególnie dobitnie wyrażone zostanie przez poetę, 
walczącego w tamtej bitwie orężnie, przez Samuela 
Twardowskiego. 
U epika ze Skrzypny, który pierwszy z kolei zyskał 
miano sarmackiego Wergiliusza89, a to za ojczyste 
heroicos – poematy Władysław IV oraz Wojna domowa z 
Kozaki i Tatary, z Moskwą, potym Szwedami i z Węgry 
przez lat dwanaście za panowania... Jana Kazimierza – 
jest Chodkiewicz jeszcze jednym z wielu herosów (obok 
Stanisława Żółkiewskiego, Jeremiego Wiśniowieckiego, 
Stanisława Lubomirskiego i obu królów oczywiście), 
nieulękłych defensorów ojczyzny i wiary, od ostatniego z 
owych Wazów traktowanej już łącznie w symbolu Maryi 
                                                                                                             
patriotyzm, przykazanie miłości w Instytucie Teologicznym we 
Lwowie-Brzuchowicach 8 listopada 2014 i opublikowana w 
roczniku "Studia Leopoliensia" t. VIII: 2015. 
87  Maciej Kazimierz Sarbiewski: O poezji doskonałej, czyli Wregiliusz 
i Homer. Przeł. Marian Plezia. Oprac. Stanisław Skimina. Wrocław 
1954, s. 103. 
88 Tenże: Liryki. Tłum. Tadeusz Karyłowski. Oprac. Mirosław 
Korolko przy współpracy Jana Okonia. Warszawa 1980, oda 4 
89 Wergiliusza Eneidę Polacy znali już wówczas w poprawnym 
przekładzie Andrzeja Kochanowskiego, młodszego brata Jana 
(Aeneida, to jest o Aeneaszu trojańskim ksiąg dwanaście. Kraków 
1590). 
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Królowej Polski. U Wacława Potockiego urasta – w 
bezsprzecznie już eposie heroicznym, Transakcyi wojny 
chocimskiej – do roli pierwszoplanowej, uosobienia 
polskich cnót rycerskich: 
 
Chodkiewicz, acz go starość długim wiekiem zgniata, 
Serca jednak wielkością sił ciała nadplata, 
Twarz usławszy powagą i szedziwe skronie, 
Na statecznym przed wojskiem krzepi sie hładonie. 
Nie tak Hektor serdeczny, nie tak był wspaniały, 
Kiedy zaległ ocean Agamemnon, 
Kajus nie tak roztropny, Pirrus nie tak możny; 
Ręką i mową nie tak Hannibal ostrożny, 
Nie tak Kamil szczęśliwy; nie tak jeden ze stu 
Scypijo, jako tu był z twarzy, z mowy, z gestu 
Hetman polski roztropny, serdeczny, wspaniały, 
Szczęśliwy i ostrożny; którego chowały 
Na to nieba życzliwe, aby w takiej toni 
Orłowi i walecznej hetmanił Pogoni.”90 
 
Ethos rycerski, rozkwitający w „sarmackiej 
codzienności” językowej czyni z Transakcyi wojny 
chocimskiej utwór „szczeropolski”, jak go określi badacz 
eposu europejskiego91. Oba przywołane dzieła zapisano  
trzynastozgłoskowcem,  który szczególnie upodobają 
sobie tłumacze epiki antycznej – Homera i Wergiliusza. 
Upodobanie to przekroczy granice epoki – jeszcze 
Franciszek Ksawery Dmochowski, oświeceniowy 
kodyfikator poezji (jako autor Sztuki rymotwórczej) 
tłumaczył będzie Iliadę, Odyseję i Eneidę, czyniąc zadość 
niewyczerpanej, powszechnej potrzebie wielkiej epiki. A 
epika sarmacka, odwołująca się obficie do starożytnych 
wzorów, szczególnie w nim zasmakowała. W tym 
dostojnym formacie wiersza sylabicznego równie 
                                                        
90  Wacław Potocki: Transakcyja wojny chocimskiej, Kraków 2004, s. 
39. 
91 Bogusław Bednarek: Epos europejski. Wrocław 2001, s. 339. 
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dostojnie wybrzmiewały sensy słów i zdań; wręcz 
doskonale odzwierciedlał on przebogatą składnię łacińską. 
Jakże by inaczej miały się budować z takiego materiału 
syntaktycznego, leksykalnego i fonetycznego charaktery 
literackie, postacie rycerzy polskich, nie ustępujących 
wielkością cnót i zasług herosom antycznym? 
Ethosowi rycerskiemu w tamtym właśnie, 
sarmackim logocentrum należy poświęcić uwagę i w 
kontekście szerszym, niż literacki. Ethos grupy społecznej 
– w sensie naukowym - pojawia się jako termin socjologii 
kultury, a zatem ma metrykę niedawną, 
dwudziestowieczną zaledwie. Wiąże się z ideałami tej 
grupy, implikującymi jakąś doskonałość, to jest 
nieskazitelność i miarę najwyższą, odnoszone najczęściej 
do wzorów osobowych. Maria Ossowska, za którą 
ponownie przywołuję ten termin92, podnosi jako 
niezmiernie ważny, a uchodzący dotąd uwadze badaczy 
aspekt naśladownictwa owych wzorów, wskazując ich 
genezę jako postaci zarówno realnych, jak fikcyjnych93 – 
literackich. W zakresie nas tu interesującym Ossowska 
zajmuje się ethosem rycerskim, odtworzonym z 
dwunastowiecznych francuskich powieści dwornych 
(romans courtois), odwołujących się do wcześniejszych 
epickich pieśni bohaterskich (chansons de gestes) z kręgu 
Karola Wielkiego. 
„Kto chce być rycerzem, musi rozpocząć nowe 
życie, modlić się, unikać grzechu, pychy i podłości. Musi 
on bronić kościoła, wdowy i sieroty, a także opiekować się 
ludnością. Musi być waleczny, lojalny i nie może 
                                                        
92  Maria Ossowska: Ethos rycerski i jego odmiany. Warszawa 1986 
[prwdr. 1973], s. 6-8. Ona z kolei odnosi się do artykułu Tadeusza 
Kotarbińskiego: Ideały. W: Wybór pism. T. 1. Warszawa 1957. Ów 
zaś filozof, uznawany obecnie za polskiego prekursora etyki troski, 
„łączył rudymenty etosu miłości chrześcijańskiej z takimiż 
rudymentami etosu rycerskiego” (Maciej Uliński: Etyka troski i jej 
pogranicza. Kraków 2012, s. 231). 
93 Tamże, s. 13. 
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pozbawiać nikogo jego własności. Obowiązuje go wojna 
w słusznej tylko sprawie. [...] Musi być hojnym i 
sprawiedliwym, szukać towarzystwa walecznych i uczyć 
się od nich, jak dokonywać czynów wielkich na wzór 
Aleksandra” – pisze za amerykańskim historykiem idei94, 
by za chwilę zrównoważyć ten chwalebny katalog cnót 
wyliczeniem zupełnie nierycerskich przywar, 
prowadzących do udawania bardziej, niż przeżywania 
ideału. A to „mściwości zamiast przebaczenia, zupełnego 
braku szacunku dla ludzkiego życia”, które to „grzeszne z 
punktu widzenia kościoła czyny dawały się łatwo 
odpokutować przez wstąpienie u schyłku życia do 
klasztoru [lub] przyobleczenie ciała rycerza po jego 
śmierci w habit mniszy”95. 
Idealizowany literacko ethos miał się do ideału tak, 
jak miewa literatura do rzeczywistości. Współgra z 
odnoszoną do europejskiego kontekstu krytyczną uwagą 
Amerykanina, podzielaną przez polską socjolożkę, jeszcze 
ostrzejsza opinia włoskiego historyka literatury Sante 
Graciottiego o już tylko sarmackich późnych przejawach 
tego ethosu – „mrzonkach o wojennych przewagach i 
opatrznościowych predestynacjach zastępujących wiedzę i 
prowadzących do nowej i niebezpiecznej ignorancji”96. 
Może złagodziłby ją Włoch nieco, gdyby dogłębniej 
poznał wojenne okoliczności XVII-wiecznej 
Rzeczypospolitej – permanentnej obrony jej granic przed 
choćby tylko kilkudziesięcioma (niekiedy kilkoma na 
rok!) zagonami tatarskimi i buntami kozackimi, 
rujnującymi Podole, Wołyń, Ruś Czerwoną, sięgającymi 
                                                        
94 Raymond Lincoln Kilgour: The Decline of Chivalry. Cambridge, 
Massachusetts 1937, zob.: Ossowska, dz. cyt., s. 77.  
95 Tamże, s. 86. 
96 Sante Graciotti: Preklasyczny, klasyczny, klasycystyczny. 
Metamorfozy pewnej obecności w polskim renesansie. W zbiorze: 
Klasycyzm. Estetyka – doktryna literacka – antropologia. Red. 
Katarzyna Meller. Warszawa 2009, s. 561. 
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granic Małopolski97, a nadto uwzględnił wojny z Turcją, 
Wołoszą, Szwecją i Rosją, obejmujące nawet cały kraj; i 
dopuścił możliwość, że owe okoliczności musiały 
znajdować odzwierciedlenie w literaturze, także 
apologetycznej. Dystansując się od „opatrznościowych 
predestynacji” należałoby także wziąć pod uwagę szerszy 
jeszcze kontekst sarmackiej teologii historii, w której 
Sarmata to żołnierz zarówno Rzeczypospolitej jak 
Chrystusowy, obrońca wiary i wolności, szczególnie po 
„potopie” szwedzkim doświadczony powtórnym  
„chrztem z krwi”, jak to głosili kaznodzeje 
siedemnastowieczni, militaryzując przy okazji język 
teologii polskiej w ogóle.98  Sarmacki poeta aplikował tę 
tendencję kunsztowniej: 
 
Wszyscyśmy chrześcijanie w szyku, wszyscy w bitwie, 
Wszyscy z światem, z ciałem swym i z śmiercią w 
gonitwie99 
 
Te przestrogi poznawcze, ale też ich konteksty dobrze 
mieć w pamięci, wychodząc z omawianej epoki. Przemija 
bowiem barok, a w nadchodzącej epoce oświecenia ani 
myśli się o odejściu od epopeicznych nowych prób, nadal 
uprawianych w najtradycyjniejszych formach. Polska 
epopeja klasycystyczna w najlepsze kontynuuje sarmacką. 
Potrzebom „nowej narodowej mitologii historycznej”100 
                                                        
97 Por.: Andrzej Gliwa: Kraina upartych niepogód. Zniszczenia 
wojenne Ziemi Przemyskiej w XVII wieku. Przemyśl 2014. 
98  Por.: Agnieszka Czechowicz: Katolicyzm sarmacki. W zbiorze: 
Humanitas i christianitas w kulturze polskiej. Red. Mirosława 
Hanusiewicz-Lavallee. Warszawa 2009, s. 1811-222. 
99 Wacław Potocki: I z kopiją, i z tarczą. W: Dzieła. T. II: Ogród 
nieplewiony i inne utwory z lat 1677-1695. Oprac. Leszek Kukulski. 
Warszawa 1987, cyt. za: Czechowicz, dz. cyt., s. 217. 
100  Stanisław Pietraszko: Doktryna literacka polskiego 
klasycyzmu. Wrocław 1966, s. 473, cyt. za: Polska epopeja 
klasycystyczna. Antologia. Wybór, oprac. i wstęp Roman 
Dąbrowski. Kraków 2001, s. XV. 
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towarzyszy, a może nawet poprzedza tę pierwszą, 
prestiżowy wymóg porywania się na gatunek wieńczący 
poetyki klasycystyczne. Sprzyjają też temu górnemu 
oczekiwaniu wielcy mecenasi, zdający już sobie sprawę z 
użyteczności literatury i zamawiający dzieła niekoniecznie 
z pobudek estetycznych. Tak prawdopodobnie król 
Stanisław August Poniatowski, aby skłonić szlachecką 
opinię publiczną do poparcia aliansu z Rosją przeciw 
Turcji, inspiruje biskupa Ignacego Krasickiego do 
napisania nowej Wojny chocimskiej (1780). Zaledwie 
szkic do portretu Jana Karola Chodkiewicza („Ten to był 
hetman, co nieprzyjacioły / Niezwyciężoną szablą swoją 
liczył. / Wśród wstępnych bojów śmiały i wesoły / Cnotę i 
męstwo z pradziadów dziedziczył.”101) wypadł tu 
poetycko skromnie, bo też założenie eposu było 
współcześnie polityczne z położeniem akcentu bardziej na 
diaboliczność imperium tureckiego, niż heroiczność 
wodza Polaków. 
Początek nowego stulecia, XIX wieku, znów jednak 
przywrócił do łask  indywidualnych bohaterów 
narodowych.  Ba! powołano wówczas  do ich panteonu – 
także  ledwo co odeszłych. Takim okazał się książę Józef 
Poniatowski, poległy w bitwie narodów pod Lipskiem 
1813 roku, którego legenda żołnierska rychło stała się 
powszechna i zaledwie pięciu lat trzeba było, by Jędrzej 
Świderski, sam onegdajszy żołnierz utrwalił ją w 
Józefadzie w sześciu pieniach, poemacie o epopeicznym 
zamiarze bardziej, niż rozmiarze. Zamysł literacki 
wyraźnie jednak wskazuje na odniesienia do Iliady 
Homera: wybitny wódz na tle wielkiej, ważnej w dziejach 
narodu bitwy, a dalej na wzór związku Achillesa z 
Patroklosem ukazana przyjaźń generała Poniatowskiego z 
przybocznym, pułkownikiem Dechantem, aż po grób 
                                                        
101  Ignacy Krasicki: Wojna chocimska. W: Dzieła wybrane. 
Oprac. Zbigniew Goliński Warszawa 1989, s. 162, w. 121-124. 
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wspólny w nurcie Elstery; z inwokacją homerycką i 
bogactwem takichże porównań: 
 
...na pysznym rumaku 
Nietrwożny książę Józef od znaku do znaku 
Pędzi równo z wiatrami, urządza szeregi, 
Tu zachęca walczących, tam wstrzymuje zbiegi. 
Woła na tych, którzy go z bliska otaczali: 
„Kto Polak, kocha sławę, za mną bracia, dali!”  
[...] 
Wtem książę, liczną jazdą zewsząd otoczony, 
Widoczną gardzi śmiercią, nic się nie zasmuca 
I w głębiny Elsteru koryto się rzuca... 
Nieodstępny przyjaciel Dechant los z nim dzieli102 
 
Blisko już było do bohatera romantycznego, ale jeszcze jedną 
epopeją najtradycyjniej sarmacką klasycyzm oświeceniowy się 
zaznaczy; sarmacką w duchu, jako że herosem będzie tu żołnierz 
wybrany przez Boga, łączący cnoty moralne z dzielnością i biegłością 
militarną niebywałą. To Stefan Czarniecki Kajetana Koźmiana, 
będący swoistą ripostą na Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza, 
powstały w latach 1832-1847(!). Skrytych polemicznych wątków jest 
u źródeł tego skrojonego na epos poematu więcej; choćby wątek 
cyzelowania go pod wpływem rad warsztatowych Zygmunta 
Krasińskiego. Pisał tenże w 1844 roku: „Czarnieckiegom słyszał, 
piękne i majestatyczne są ustępy; ducha autorowi co pieśń to 
przybywa, rośnie w 72 leciech, to nadnaturalny fenomen, a co jeszcze 
bardziej dziwnego, to że się zgadza na zarzuty i formę starą kruszy, w 
tym wszystkim dowód wielkiej mocy i prawdziwego natchnienia”103. 
Ani Mickiewicz, ani Słowacki na podobnie wysokie opinie trzeciego 
wieszcza zaś nie zasłużyli nigdy... 
 
A wtem się drzwi roztwarły i Czarniecki wchodzi; 
                                                        
102  Jędrzej Świderski: Józefada w sześciu pieniach nad zgonem 
ś.p. Józefa Poniatowskiego N[aczelnego] W[odza] W[ojsk] 
P[olskich] roku 1813 przypadłym. W antologii: Polska epopeja 
klasycystyczna, s. 194, 197. 
103  Zygmunt Krasiński: List do Franciszka Morawskiego z 15 
kwietnia 1844. W: Listy do różnych adresatów. Oprac. Zbigniew 
Sudolski. Warszawa 1991, t. I, s. 496. 
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Wchodzi, szkarłatna szata z ramienia mu spływa, 
Całą postać rycerską twarda stal okrywa. 
Ostatnie słowa króla uszu mu dopadły – 
Już mu się iskrzą oczy, już lica pobladły; 
Wzniósł ręce – woła: „We krwi bratniej gdy wróg brodzi, 
Cóż to, na koniach starzy, a na krzesłach młodzi? [...] 
Kto Polskę nosi w sercu, kto siłę ma w dłoni, 
Za mną, bracia! Do tarczy! Do miecza! Do broni!”104 
 
Współczesnemu znawcy epoki nie odpowiada już 
anachroniczność struktury poematu, eksponującego 
zbytnio narratora i rozwlekającego retorycznie bardziej niż 
epicko opowieść105. Lecz starszy od niego o pokolenie 
historyk literatury dostrzegł tam również „świadectwo 
bezkompromisowej wierności nie tylko tradycyjnym 
kategoriom estetycznym, ale również systemowi wartości 
wyznaczającemu podstawowe zasady rycerskiego etosu i 
przekonaniu, że dzieje narodu zależą przede wszystkim od 
realizacji tych wartości”106. Bo też w żadnym z 
dotychczasowych i późniejszych utworów literatury 
polskiej nie było wizerunku formacji zbrojnej najbliższej 
ideałowi tego etosu – husarii - tak kunsztownego, jak u 
Koźmiana: 
 
Każdy rycerz żelazem do głowy okryty, 
Lamparcie skóry z ramion, na przyłbicach kity, 
W każdego dłoni włócznia dziesięć kroków ścignie; 
Dzisiaj już jej ciężaru żaden mąż nie dźwignie. 
Z obu barków, na koni najezdców postrachy, 
Wznoszą się szumne skrzydła z szeleszczącej blachy. 
                                                        
104  Kajetan Koźmian: Stefan Czarniecki. Poemat w dwunastu 
pieśniach. W antologii: Polska epopeja klasycystyczna..., s. 226-
227. 
105  Piotr Żbikowski: Kajetan Koźmian. Szkic do portretu. 
Rzeszów 1991, cyt. za: Roman Dąbrowski: Wstęp. W antologii: 
Polska epopeja klasycystyczna..., s. XXXI. 
106  Chodzi o Józefa Birkenmajera, za: Dąbrowski, dz. cyt., s. 
XXXII. 
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Patrząc na ciężkie zbroje, na ogrom oręża, 
Na bachmata w bachmata i na męża w męża 
Rzekłbyś, że groźne światu śmiercią i zagładą 
Olbrzymy na ziejących ogniem smokach jadą”107 
 
Zdradę takiego ethosu rycerskiego zarzucił Koźmian 
Mickiewiczowi po wydaniu przezeń Konrada 
Wallenroda.108 Potępił tę kreację literacką, ponieważ dała 
asumpt do nieszczęsnego – zdaniem klasycysty – zrywu 
listopadowego, co potwierdzało głośne zawołanie 
powstańca 1831 roku: „Słowo stało się ciałem, a 
Wallenrod – Belwederem!” (przypisywane Sewerynowi 
Goszczyńskiemu). Otóż fundamentalny „antagonizm 
polityczny wynikający z odmiennej koncepcji istoty bytu 
narodowego i państwowego” stał się – zdaniem 
współczesnego historyka literatury109 - powodem tej 
wyjątkowo głębokiej animozji twórców. Jej pozaliteracka 
przesłanka otwiera drzwi refleksji kulturocentrycznej. 
Stefan Czarniecki jawić się może w takim kontekście 
poematem odmiennym nie tylko, a nawet nie przede 
wszystkim estetycznie, ale ideowo. Kreacja ta świadomie, 
na przekór romantycznej herezji, kultywuje mit rycerza 
legalisty, któremu bunt wobec króla (kimkolwiek by on 
nie był), wobec uznanych, „świętych” reguł postępowania 
                                                        
107  Tamże, s. 255. 
108  Pisał w ogóle o wschodzącym wieszczu z nadzwyczajną 
niechęcią: „ten geniusz złego, ten – że tak powiem – szatan 
literatury i moralności, ten antychryst naszej oświaty, ten duch 
piekielny, [który] targnął się na władzę i reputację literacką 
Śniadeckich, na przeszłość i z Wallenrodem w ręku wzniósł jakimś 
niepojętym cudem na katedrę literatury słowiańskiej w Paryżu, na 
której skaził, zdeptał prawdę, moralność, cnotę, religię...” (Kajetan 
Koźmian: Pamiętniki. T. I. Wrocław 1972, s. 148-149). Aż własny 
syn mu się sprzeciwił: „Kto dziś Mickiewiczowi geniuszu 
poetyckiego zaprzeczyć ośmieli się?” (Andrzej Edward Koźmian: 
Listy o Adamie Mickiewiczu. Oprac. Zbigniew Jabłoński. „Rocznik 
Biblioteki PAN w Krakowie” (Wrocław): 1955, s. 58. 
109  Piotr Żbikowski: Kajetan Koźmian. Poeta i obywatel. 
Wrocław 1972, s. 129.  
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politycznego etc. musi być obcy, bo takie są odwieczne 
prawa jego klasy.  
Rozumiał to Zygmunt Krasiński, gdy odchodząc od 
estetycznych pochwał tworzonego jeszcze poematu, ad 
personam adresował swe uwagi wyraźnie pozaliteracko 
właśnie: „i przyszło mi na myśl czytając te pieśni, że w 
tobie trzecim, łaskawy Panie, za dni moich, powaga 
starości cudnie się zmięszała z młodzieńczym 
natchnieniem i energią110. Krasiński podnosił jego 
wymowę ideową na zaiste eposowy poziom. A 
przeciwstawiając machiawelicznym metodom 
współczesności, bezwzględnej żądzy posiadania i władzy, 
zdobywanej podstępem i przemocą – szlachetność 
polskiego hetmana, czy nie aktualizował staropolskiego 
ideału rycerskiego? Mało tego – on ten ideał wpisywał 
ponadczasowo w polskość, doceniając kulturową wartość 
wysiłku klasycysty, duchowego spadkobiercę Sarmatów. 
Gdy wiele, począwszy od przewagi w niej form 
prozatorskich po silne tendencje zachowawcze w kulturze 
kraju zniewolonego, zdaje się wskazywać na to, że w 
przeszłość bezpowrotną odchodzą jej ostatni rycerze, 
pojawia się najniespodziewaniej, choć niemal równolegle 
z Sienkiewiczową Trylogią zaczęta, próba epopeiczna – 
Sobieski pod Wiedniem Jadwigi Łuszczewskiej-
Deotymy111. Próba jest tak archaiczna, że zbyta zostaje aż 
lekceważąco przez stołeczną krytykę. A przecież to 
najambitniejsze dzieło wziętej pozytywistycznej poetki 
zasługuje nadal na wnikliwą lekturę – przede wszystkim w 
kontekście kulturocentrycznym, uwypuklonym już przy 
równie pozornie spóźnionym Stefanie Czarnieckim 
Kajetana Koźmiana. 
                                                        
110  Zygmunt Krasiński: Listy do Koźmianów. Listy do Kajetana i 
Andrzeja Edwarda Koźmianów [list z 23 marca 1844]. Oprac. 
Zbigniew Sudolski. Warszawa 1977, s. 23. 
111  Jadwiga Łuszczewska: Sobieski pod Wiedniem, fragmenty 
ogłaszane – Warszawa 1894, 1904 i 1908. 
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Łatwo podzielić surową ocenę estetyczną 
Sobieskiego po napuszonym, niby Wergiliuszowym 
zaśpiewie – z aniołami narodów jako zwiastunami 
nieuchronności zdarzeń. Ale gdy w 1894 roku ukazywać 
się zaczął ów poemat, przywitał go recenzją Stanisław 
Tarnowski: „W dalszych pieśniach schodzimy z nieba na 
ziemię, z fantazji w rzeczywistość [...] historyczną, a 
nawet potoczną. [...] Jest w sposobie przedstawiania 
realizm wielki, który – w tym autorki sztuka i zasługa – 
nie staje się nigdy ani powszednim, ani manierowanym. 
[...] Nic konwencjonalnie patetycznego, nic 
pompatycznego”112. Ten miarodajny dla swego czasu 
historyk literatury przywołał też dalej Eneasza 
Wergiliuszowego, Chodkiewicza Potockiego i 
Czarnieckiego Koźmiana, którym to herosom – jego 
zdaniem – kreacja Sobieskiego pióra Deotymy dorównuje 
i „choć bohaterstwem i poświęceniem się nie popisuje, 
znać w nim bohatera i rycerza”. Puentował recenzję 
zapowiedzią, iż „będziemy raz przecie mieli o Sobieskim 
poemat taki, który się przyjmie i zostanie” – która się 
jednak nie spełniła. Wiek później jedna z następczyń 
Tarnowskiego wyraziła powszechną już opinię swego 
środowiska o „niewspółmierności ambicji z 
możliwościami”113 nie tylko tego poematu, ale całego 
dorobku literackiego Łuszczewskiej. Czytam go jednak po 
upływie kolejnego ćwierćwiecza, znajdując – odmówione 
przez nią temu dziełu – i „śmiałość zamysłów”, i „głębię 
czy oryginalność myśli”, i nawet „szczególne walory 
artystyczne”. 
Melodia języka Sobieskiego pod Wiedniem wzruszać 
może i dziś, jak wzruszała onegdaj nobliwego 
                                                        
112  Tamże, s. 8. 
113  Zofia Lewinówna: Łuszczewska Jadwiga, pseud. Deotyma. 
Hasło w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 1. 
Red. Julian Krzyżanowski i Czesław Hernas. Warszawa 1984, s. 
620. 
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krakowianina. Opowieść, w którą co rusz wplecione 
zostały żywe dialogi, płynie wartko, ujęta niewymuszenie 
w epopeiczne jedenastozgłoskowe wersy – po dziesięć – 
zamykane ośmiozgłoskową syntaktyczną półkadencją. 
Buduje to rytm nienużący; tym bardziej, że puenty 
zwrotek zaskakują często zgrabnym, dowcipnym skrótem 
myślowym, będącym zawieszeniem wątku, 
rozwiązywanego dalej. 
 
Świetnie posłował do Francji, do Turek, 
Miał głos w Senacie, huk synów i córek, 
Wdowiec, już myślał o drugim Hymenie, 
Nagle... (któż w boskie tajniki się włamie?) 
Powiedział: „Vale!” krzesłu, szabli, damie, 
I wziął potrójne święcenie114. 
 
Jakże barokowy jest ten początek soczystego konterfektu 
Jana Gnińskiego herbu Trach, królewskiego „towarzysza 
bojowego”, jednej z wielu portretowanych postaci tamtego 
rycerskiego zaciągu; portretów „malowanych” słowem 
niekiedy archaicznym, ale wiązanym lekko we 
współczesne (autorce) związki frazeologiczne. Toteż 
osoby, które się wyłaniają zza takiego słownictwa i takiej 
frazeologii, są równie barwne. Niekiedy są to trudniejsze 
portrety grupowe – jak Wojciecha Rubinkowskiego, 
chorążego chorągwi husarskiej z synami. 
 
Delię ma czarną z kołnierzem baranim, 
Jakby z dawnego ją wyciął obrazu. 
Wszedł zamaszyście (dwóch innych szło za nim) 
I grubym głosem rzekł: – Wedle rozkazu 
Króla a Pana, jam jest przyszedł. Ale 
Samotrzeć, abych i moje synale 
Są korzystali z jubilacji takiej. 
Oto Jeronim, pancerny. Ambroży 
Ussarz, już kopiją niedurno się złoży. 
                                                        
114  Łuszczewska, dz. cyt., t. I, s. 72. 
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Nu, do nóg Panu, chłopaki! 
Obaj, królowi do kolan się garną. 
Patrzy Sobieski: a to nie chłopięta, 
Lecz chłopy; istne dziki z Nieporęta. 
Przybrani także pół-szaro, pół-czarno. 
Widać z ich głowy gęsto szpakowatej, 
Że półwiecznemi już cieszą się laty. 
Przytem pokorni, jak dwa ciche Able, 
Nic, tylko patrzą w oczy Patrjarchy. 
Ten ich rozpycha, i do rąk monarchy 
Oddaje potężną szablę115. 
 
 Postacie takie Łuszczewska częściej opowiada w 
akcji, niż utrwala w pozowanym studium portretowym. 
Tak przejeżdża, wodzi za sobą chorągwie, bądź ordynuje 
nimi i dworem – tytułowy heros. W dynamicznych i 
statycznych scenach poematu uwidaczniają się niby 
mimochodem tyleż jego walory zewnętrzne, co cechy 
charakteru – jak w spotkaniu z księciem lotaryńskim na 
przedpolach Wiednia, jeszcze przed bitwą. Okazywanemu 
naturalnie majestatowi królewskiemu towarzyszy 
wielkoduszność; opanowaniu – zapalczywość. „Nawet 
magnaci przed ową <kolerą> / Ze spuszczonymi stawali 
oczyma”.116 W scenach bitwy samej go nie poznamy. Z 
założonych dwunastu śpiewów poematu poetka zdążyła 
napisać i wydać dziewięć; tom trzeci zawierający trzy 
ostatnie wyszedł w roku jej śmierci, 1908. Lecz i 
nieukończony epos spełniał w części oczekiwania 
Stanisława Tarnowskiego. Ewokuje tytułowy bohater 
mądrość polityczną, przełamującą się z usposobieniem 
sangwinicznym, łagodzonym jednak przez humor 
pogodny i serce szczere – bardzo polskie cechy 
osobowości. Waleczności tylko echa dawne słychać, gdy 
Turkowi na przemian „twarz się gniewem rudawym 
zadymia”, bądź blednie na wieść, że nadchodzi „straszny 
                                                        
115  Tamże, t. III. Warszawa 1908, s. 260. 
116  Tamże, t. I, s. 96. 
 75 
Sobieski [...] spod Chocimia”. Wyłania się z tych śpiewów 
polifoniczna pochwała rycerskiej wspólnoty podobnych 
osobowości, gotowej złożyć egoizm narodowy na ołtarzu 
wartości wyższej – ocalenia chrześcijaństwa. Za tym 
dobrem idą wartości prawdy, honoru, a na koniec piękna, 
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Streszczenie 
Od Piotra Kochanowskiego, autora znakomitego przekładu 
Goffreda abo Jeruzalem wyzwolonej Torquato Tasso czyli wzorca 
barokowej i późniejszej epiki heroicznej, a jeśli od niego, to i od jego 
stryja, Jana Kochanowskiego, który ustalił ton pieśni epicznej polskiej 
– zacząć trzeba wywód o portretach naszych herosów literackich.
Galeria taka obrazuje zarówno wielkich królów: Zygmunta II 
Augusta, Stefana Batorego, Władysława IV, jak i ich żołnierzy, 
hetmanów przede wszystkim: Krzysztofa Radziwiłła, Jana Karola 
Chodkiewicza, Stanisława Żółkiewskiego, Stanisława Lubomirskiego, 
którzy pod piórami Wacława Potockiego czy Samuela 
Twardowskiego sięgają antycznych pierwowzorów. W epoce 
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następnej rycerzy sarmackich (Stefan Czarniecki w kreacji Kajetana 
Koźmiana) oraz całkiem współczesnych, jak książę Józef Poniatowski 
(w Józefiadzie Jędrzeja Świderskiego) przybędzie, a w kolejnej – 
także sporów o nich albo raczej o literackie ich wcielenia (o 
Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda czy Króla-Ducha Juliusza 
Słowackiego na przykład). A Sobieski pod Wiedniem Jadwigi 
Łuszczewskiej przed nami. 
Trwałości literackich egzemplifikacji etosu rycerskiego 
towarzyszy na przestrzeni ostatnich stuleci ewolucja 
świadomościowa. W socjologiczno-antropologicznej perspektywie 
Marii Ossowskiej, w mniejszy stopniu w historycznej – te wzorce 
osobowe i wątki genotypiczne przerastają nurt aksjologicznoliteracki. 
W kulturocentrycznej refleksji pozwalają się temu nurtowi rozlać na 
tyle szeroko, że można już ów ethos traktować jako rdzennie i 
ożywczo polski. W pedagogii narodowej objawia się to odradzaniem 
postaw honorowej dumy, odnoszonych do zupełnie już aktualnych 



































Marcin  P L I S Z K A 
(Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach) 
Sen literacki – między  
doświadczeniem a konwencją*. 
Tren XIX  Jana Kochanowskiego 
Jednym z najbardziej niezwykłych i jednocześnie 
arcyciekawych historycznie snów literackich jest tekst 
Tren XIX albo sen Jana Kochanowskiego, zamykający 
cykl trenów poświęconych śmierci dziecka, Urszulki. 
Istnieje wiele powodów dla których ostatni tren w cyklu 
winien nadal interesować badaczy. Po pierwsze, Treny 
jako całość wciąż pozostawiają spory margines 
niedopowiedzeń, nierozwikłanych tajemnic, tropów 
interpretacyjnych, mimo, iż literatura przedmiotu wciąż 
systematycznie narasta, po drugie; nikt z badaczy w pełni 
nie zakwalifikował tekstu jako świadomego gestu wyboru 
formy gatunkowej przez poetę i po trzecie; wciąż słychać 
głosy badawcze jakoby Tren XIX był tekstem niejako 
sztucznie „przyszywanym” do zwartej formy całego cyklu 
zakończonego na Trenie XVIII, w świetle dzisiejszych 
badań, jak również budowy i logiki samego tekstu trudno 
utrzymać tak odważną tezę117. 
* Tekst Sen literacki – miedzy doświadczeniem a konwencją
został wygłoszony podczas konferencji Prywatne i
publiczne w tekstach kultury (Siedlce 2013). W międzyczasie
ukazała się moja książka W onirycznym teatrze. Sen w





Tren XIX albo sen zajmuje miejsce szczególne w 
cyklu, stanowi bowiem wyrazistą codę trenów jako 
integralnej całości. Ważną funkcję w utworze pełni tytuł 
odwołujący się bezpośrednio do paradygmatu 
genologicznego. Trudno odmówić poecie wyostrzonej 
świadomości formy, o czym dobitnie świadczy 
konsekwentne tytułowanie całych zbiorów nazwami 
genologicznymi (np. Fraszki, Pieśni itd.) oraz modelowe 
realizacje pojedynczych form gatunkowych118. W takim 
kontekście niezwykle interesująco wypada tytuł ostatniego 
trenu: Tren XIX albo sen, pierwszy człon tytułu 
bezpośrednio konstytuuje miejsce w zbiorze, zaś człon 
drugi, poprzedzony spójnikiem „albo” wnosi i 
uprawomocnia inny gatunek, sen literacki, o którym 
szerzej pisałem w studium Sen jako gatunek literacki. 
Prolegomena („Ogród” 2010). Ambiwalencja tytulatury 
tekstu pozwala umieścić utwór w paradygmacie 
genologicznym całości trenów, jako pełnoprawny tren 
                                                                                                             
117  Już na wstępie obszernego studium Sen życia w „Trenie XIX” 
Jana Kochanowskiego („Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza” 1997, rocznik XXXII) Alina 
Nowicka-Jeżowa trafnie zakłada, że „dzieło artystyczne, a w 
szczególności arcydzieło, jest jednością. Zatem i cykl 
poetycki nie jest zbiorem elementów, lecz jednością” (s. 37), 
słusznie i stosownie przywołując Ingardena i jego teorię 
intencjonalności. Zastrzeżenie badaczki, w mrokach ale i 
światłach trenologii, wydaje się bardzo słuszne i trzeźwe, 
mamy wszak przedmiot badań, którego integralną częścią 
jest też Tren XIX, nie jest prawdą, że ostatni tren został w 
jakiś sposób „przyklejony” do całości, bo i takie tezy 
pojawiały się i nadal pojawiają.   
118  Nie sposób odnieść się w tym miejscu do całej literatury 
przedmiotu, ale warto przywołać choćby pracę Janusza 
Pelca, monografisty poety (Jan Kochanowski. Szczyt renesansu 
w literaturze polskiej. Warszawa 1980).  
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scalający cykl (pierwszy człon tytułu „tren”), a 
jednocześnie wskazuje na inny obszar fascynacji 
genologicznych poety, na paradygmat snów literackich z 
ukształtowaną przez stulecia formą zapisu wizji sennej 
(drugi człon „sen”).  
Tekst Trenu XIX poza tytułem, posiada wszystkie 
kwalifikatory gatunkowe na podstawie których możemy 
bez problemu zaklasyfikować go do gatunku sen. Sama 
forma nie należy do bardzo skomplikowanych, 
Kochanowski posługuje się konwencjonalną formułą 
wprowadzającą w przestrzeń senną i równie tradycyjną 
formułą zamykającą: 
 
Żałość moja długo w noc oczu mi nie dała 
Zamknąć i zemdlonego upokoić ciała. 
Ledwie mię na godzinę przed świtaniem swemi 
Sen leniwy obłapił skrzydły czarnawemi. 
[...] 
Tu zniknęła. Jam się też ocknął. Aczciem prawie 
Niepewien, jeslim przez sen słuchał czy na jawie.119 
 
Zgodnie z konwencją, Kochanowski wprowadza element 
motywacji, który pełni też funkcję łącznika między 
tematyką trenów poprzednich, tym łącznikiem jest 
egzystencjalna niemoc zdefiniowana przez poetę jako 
„żałość moja” prowadząca w konsekwencji do 
psychofizycznego wyczerpania120, w pewien sposób 
determinuje to treść marzenia sennego. Sen jest na swój 
                                                        
119  Jan Kochanowski: Treny. W: Dzieła wszystkie. Oprac. Maria 
Renata Mayenowa, Lucyna Woronczakowa, Jerzy Axer i 
Maria Cytowska. Wrocław 1983, tom II, s. 85 i 94 (dalsze 
cytaty według tego wydania). 
120  Joanna Zagożdżon zauważa, że „elementy topiki onirycznej, 
takie jak tęsknota, cierpienie, nieprzespana noc i poranna 
drzemka, zapowiadały epifanię” (Joanna Zagożdżon: Sen w 
literaturze średniowiecznej i renesansowej. Opole 2002, s. 309). 
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sposób kontynuacją tematyczną całości121. Drugim 
elementem konwencji jest czas snu/czas śnienia, otóż 
według różnych teorii onirycznych sen przychodzący nad 
ranem posiadał moc proroctwa, był snem prawdziwym122. 
Ciekawe konteksty przywołuje formuła zamykająca, poza 
mocno akcentowaną cezurą w tekście (krótkie zdania 
oznajmujące), rozgraniczającą doświadczenie snu od 
realności, wprowadza jednocześnie rys niepewności 
śniącego, czy aby na pewno doświadczenie wizji miało 
miejsce we śnie? Jest to zabieg dość często spotykany w 
literaturze onirycznej, komentatorzy trenów wskazali 
zbieżności z tekstem Boccaccia (El. XIV, Olympia)123, ale 
                                                        
121  Zwrócił na to uwagę Mieczysław Hartleb omawiając 
początek tekstu: „W myśli czytelnika [...] budzi się pierwsze, 
przelotne wrażenie [...] jakoby to wszystko, co poprzednio 
pisał, było przeżyciem jednego dnia, może jednego 
wieczoru” (Mieczysław Hartleb: Nagrobek Urszulki. Studium 
o genezie i budowie „Trenów” Jana Kochanowskiego. Kraków 
1927, s. 119). 
122  Odnotowuje to Alina Nowicka-Jeżowa, powołując się na 
teorie Synezjusza (Alina Nowicka-Jeżowa: Sen życia w 
„Trenie XIX” Jana Kochanowskiego, op. cit., s. 43). Zob. też: 
Barbara Otwinowska: Sen w poezji Jana Kochanowskiego. W 
tomie: Jan Kochanowski 1584-1984. Epoka – twórczość – recepcja. 
Red. Janusz Pelc, Paulina Buchwald-Pelcowa, Barbara 
Otwinowska. Lublin 1989, tom I, s. 404. 
123  Jan Kochanowski: Treny, op. cit., s. 182. Warto jeszcze 
zwrócic uwagę na starszą tradycję. W jednej z greckich 
sielanek znajdziemy bardzo podobną formułę, mam na 
myśli tekst Moschosa Europa:  
 
Europie raz sen słodki zsyła Cypru pani. 
Kiedy już noc się kończy i blisko świtanie, 
Gdy sen od miodu słodszy na powiekach siada, 
Rozluźnia członki, oczom miękkie pęta wkłada 
I kiedy marzeń wieszczych swawoli gromada, 
Wówczas śpiacej w pałacu na piętrze przy stropie 
[...] 
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też warto wskazać dla przykładu tekst Marcin Bielskiego 
Sen majowy z podobną formułą zdaniową: „jawnie mi się 
zdało”. Podkreślenie wyrazistości wizji sennej 
porównujące je do „jawy” intensyfikowało przedstawienie 
oniryczne, wzmacniając perswazyjnie efekt realności 
doświadczenia, ale też akcentując jednocześnie graniczny 
charakter snu. Jak się przekonamy u Kochanowskiego ma 
to istotne znaczenie124. Jeszcze to tego wrócę. 
Między dwiema cezurami; otwierającą i 
zamykającą, poeta zawarł obszerną narrację przywołującą 
treść marzenia sennego. Oniryczna forma trenu dość 
głęboko zakorzeniona jest w tradycji. Zupełnie naturalnie 
trop filiacji prowadzi do Somnium Scipionis Cycerona, na 
co słusznie zwrócili uwagę badacze trenów. Alina 
Nowicka-Jeżowa śledząc wcześniejsze ustalenia wymienia 
szereg zapożyczeń i inspiracji, z naczelnym tekstem 
Cycerona wymienionym jako wzór „formuły snu”125. Z 
                                                                                                             
Zdało się, że dwie ziemie o nią sie spierały, 
Azja i ląd sąsiedni. Postać niewiasty miały: 
[...] 
Dziewczę z łoża skoczyło, zdjęła je obawa 
I serce mocno biło: sen jawą się zdawał. [podkreślenie moje] 
Długo siedziała cicho, bo wciąż zwid ją mamił 
 
Sielanka grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy. Tłum. Anna 
Świderkówna. Oprac. Jerzy Łanowski. Wrocław 2007, s. 111. 
124  Barbara Otwinowska we wnikliwym studium o wątkach 
onirycznych w twórczości Kochanowskiego odnotowuje: 
„To pytanie jest przeważnie potwierdzeniem oczywistości, 
wyraźności przeżytego snu lub zesłanego przez Boga 
widzenia (a więc odwołaniem się do stoickiego kryterium 
prawdziwości). Jest też, i to przede wszystkim, popularnym 
toposem literackim, którego tradycje notują edytorzy 
Trenów” (Barbara Otwinowska: op. cit., s. 404).  
125  Alina Nowicka-Jeżowa, op. cit., s. 41. Na szczególne 
podobieństwo obu tekstów; Cycerona Somnium i 
Kochanowskiego Trenu XIX wskazała Barbara Otwinowska 
(op. cit., s. 406). 
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kolei Mieczysław Hartleb wskazywał na długą tradycję 
literacką formy somnium: 
 
Zgrabnie wyzyskany pomysł snu czy wizji (oba te 
określenia, somnium i visio, mieszają się od 
najdawniejszych czasów) nie był nowością ani w poezji 
humanistycznej w ogóle, ani w samej twórczości 
Kochanowskiego. W epoce klasycznej, a potem 
średniowiecznej, forma ta wykształciła się znakomicie i 
przybrała szereg odcieni, które rozmaicie znów 
oddziałały na ukształtowanie się Snu trenowego.126 
 
W poszukiwaniach zbieżności i analogii literackich w 
budowie snu Kochanowskiego, Hartleb, nie bez racji, 
zwrócił uwagę na podobieństwa z tekstami m. in. 
Petrarki127. Nie ulega żadnej wątpliwości, że poeta śmiało 
korzysta z obszernych zasobów onirycznej poetyki. Jest 
też faktem, że sen Kochanowskiego stanowi kolejne 
ogniwo w historii gatunku. Pozostaje pytanie, czy poeta w 
jakikolwiek sposób modyfikuje kształt gatunkowy? Warto 
zwrócić uwagę na pewną rysę, łamiącą do pewnego 
stopnia ustaloną i ponowioną przez poetę formę zapisu 
wizji sennej. Pierwsze cztery wersy trenu stanowią 
element, jak pisałem, wprowadzający, wyraźna zmiana 
przestrzeni dziania się akcji zaczyna się od wersu piątego: 
„Na ten czas mi się matka własne ukazała”, w chwili 
pojawienia się postaci matki już jesteśmy we śnie. Do 
swoistej inwersji przestrzennej dochodzi kilka wersów 
dalej: 
 
                                                        
126 Mieczysław Hartleb, op. cit., s. 121. 
127 Z kolei w interesującym studium komparatystycznym Jerzy 
Pietrkiewicz wskazuje na szereg filiacji średniowiecznych 
(Średniowieczna formuła snu w „Trenach” Kochanowskiego. W: 
Literatura polska w perspektywie europejskiej. Studia i rozprawy. 
Tłum. Anna Olszewska-Marcinkiewicz i Ignacy Sieradzki. 
Oprac. Jerzy Starnawski. Warszawa 1986). 
 85 
„Śpisz, Janie, czy cię żałość twoja zwykła piecze?” 
Zatymem ciężko westchnął i tak mi się zdało, 
Żem się ocknął. A ona przemilczawszy mało, 
Znowu mówić poczęła [...] (w. 12-14, s. 85) 
 
Kluczowy jest głos matki, który jakby wyrywa bohatera z 
onirycznej przestrzeni. W tym punkcie mamy sytuację 
dość dwuznaczną, z pogranicza jawy i snu. Joanna 
Zagożdżon sugeruje, że wydarzenia oniryczne rozgrywają 
się w jakimś zawieszeniu, w bezczasie locus animae128. W 
kontekście formuły zamykającej tekst nabiera nieco 
ambiwalentnego charakteru, z jednej strony mamy zapis 
wizji sennej, z drugiej zaś zjawisko gatunkowo graniczne, 
na styku gatunku sen i gatunku wizja/widzenie, które 
zbliża nas do tekstów mistycznych. Ten fragment, a w 
konsekwencji cały tekst można czytać na kilka sposobów, 
Kochanowski pozostawia tu spory margines 
interpretacyjny. Poeta daje relację ze snu w czasie 
przeszłym, relacjonuje wydarzenie, matka jako zjawa 
senna dostrzega śpiącego Jana. Skłania to do postawienia 
pytania: czy bohater śni, że śpi? Wówczas perspektywa 
narracji nakazuje wprowadzić postać narratora i 
jednocześnie obserwatora całej sytuacji, który widzi siebie 
śpiącego a obok matkę z dzieckiem na ręku. Można to 
rozumieć inaczej, nie ma narratora-obserwatora, a tylko 
śniącemu zdaje się, że śpi, w rzeczywistości doświadcza 
niemal mistycznego widzenia, a widma senne przybierają 
prawie realne kształty. Interpretacja tego fragmentu nie 
jest oczywista, wszystko pozostaje dwuznaczne. Wciąż 




Sny przede wszystkim się o p o w i a d a ł o, a forma 
literacka przybierała kształt relacji w czasie przeszłym, 
                                                        
128 Joanna Zagożdżon, op. cit., s. 309.  
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większość snów miała zatem charakter epicki. Dominował 
dyskursywny model opowiadania a elementy obrazowe 
ograniczały się często do wprowadzania postaci 
zmarłych129. Na funkcję obrazów zwróciła uwagę, 
przywoływana już Alina Nowicka-Jeżowa, badaczka 
wyodrębniła trzy obrazy dominujące: obraz snu, obraz 
Urszulki i obraz nieba. Pozwolę sobie na drobne 
sprostowanie, otóż obraz snu, czyli cała relacja wizji 
sennej pełni zdecydowanie nadrzędną rolę wobec treści 
przedstawionej, innymi słowy, sam sen zawiera w sobie 
podrzędne elementy obrazowe, zresztą słusznie przez 
badaczkę dostrzeżone i opisane, jako jednostki 
semantyczne. Oszczędny w obrazowaniu Tren XIX 
zawiera jednak dwa interesujące elementy ikoniczne, 
pierwszy to; matka z Urszulką na ręku i drugi, nadto 
szkicowy, nawet bardziej dyskursywny niż 
przedstawieniowy, obraz nieba. Należy jednak wyraźnie 
zaznaczyć, że oba obrazy różni sposób w jaki pojawiają 
się w tekście, obraz pierwszy jest wizualizacją podmiotu 
śniącego, drugi zaś powstaje w toku opowieści, czyli jest 
zapośredniczony przez zjawę Matki. Poetyka obrazowa 
wizji Kochanowskiego ogranicza się do mediumicznych 
postaci, którymi sen-wizja zostaje wypełniona, reszta zaś 
przedstawienia zamyka się w formie dyskursywnej.   
Zdaniem Joanny Zagożdżon obraz postaci 
zjawiających się we śnie, jak również ich zachowanie 
odbiega „od norm przyjętych w poetyce wizyjnej”. 
                                                        
129 Badacze Trenów wskazali na szereg filiacji z bogatą literaturą 
oniryczno-wizyjną. Postacie zmarłych odwiedzające we śnie 
żyjących były dość powszechnym zjawiskiem, sporą część 
analogii i zbieżności odnotowuje Alina Nowicka-Jeżowa (op. 
cit.) i Joanna Zagożdżon (op. cit.), obie badaczki idą też 
tropem komentarza edytorskiego zamieszczonego w 
sejmowym wydaniu Trenów (Jan Kochanowski: Treny, op. 
cit., s. 173-182), ale i prac wcześniejszych m.in. Mieczysława 
Hartleba (op. cit.) i Tadeusza Sinki (Wzory „Trenów” 
Kochanowskiego. „Eos” 1917).   
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Świadczy o tym ich wyraziste przedstawienie, badaczka 
nawet, chyba jednak na wyrost, nazywa je „bytami 
realnymi”130. Istotnie, obraz Urszulki nie przypomina 
mglistej, sennej mary, jest natomiast bardzo konkretny; 
„Giezłeczko białe na niej, włoski pokręcone,/twarz 
rumiana, a oczy ku śmiechu skłonione” (w. 9-10, s. 85). Z 
kolei obraz matki kreśli poeta w sposób zdecydowanie 
bardziej oszczędny, jednak obie oniryczne zjawy 
przedstawione zostały z uwypukleniem znamion realności, 
w przypadku zaś obrazu matki takim znakiem jest jej głos, 
jakby wybudzający Jana ze snu. Kochanowski wciąż 
balansuje na granicy snu-rewelacji (termin Barbary 
Otwinowskiej) a wizji mistycznej, jakby jawnej. 
Intensyfikacja wrażenia realności, nadrzędnego i 
kluczowego w tekście obrazu matki i dziecka (szczególnie 
Urszulki) zaciera poniekąd granice gatunkowe między 
doświadczeniem snu a wizji/widzenia (mistycznej?) na 
jawie. 
 
Dlaczego gatunek sen?       
 
Odpowiedź na to pytanie nie jest oczywista, choć nie 
ulega wątpliwości, że Kochanowski świadomie sięga po 
elementy tradycji onirycznej, z wzorem gatunkowym na 
czele131. Piotr Wilczek w niewielkim szkicu Przez sen czy 
                                                        
130 Joanna Zagożdżon, op. cit.  
131 Dość często spotkamy nazwy; „forma snu”, „formuła”, ta 
zachowawczość badaczy wobec terminu „gatunek” wynika 
najpewniej z braku kodyfikacji gatunku sen w poetykach. 
Trzeba jednak zauważyć, że Barbara Otwinowska użyła 
terminu „gatunek” przy wprowadzaniu typologii marzeń 
sennych (Zob. Barbara Otwinowska, op. cit., s. 406). Taką 
powściągliwość terminologiczną obserwujemy też w 
pracach na temat snu w epokach późniejszych. Danuta 
Danek, autorka hasła „sen” w Słowniku literatury polskiej XIX 
wieku nie używa nazwy gatunkowej, a wszelkie inkarnacje 
snu w literaturze określa mianem „zjawiska”, akcentując 
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na jawie? Tajemnice „Trenu XIX” w dość kategoryczny 
sposób kwestionuje wagę Trenu XIX : 
Jest on [ Tren XIX – M.P.] tylko rodzajem epilogu, 
posłowia, swoistego postscriptum do cyklu Trenów. [...] 
Epilog stanowi tylko relację ze snu, którego znaczenia 
człowiek nie jest w stanie przeniknąć. Sugeruje plan 
Boski, ale nie jest w stanie go uwiarygodnić. Tren XIX 
więc to tylko zapis tajemniczego zdarzenia i nie stanowi 
właściwego zakończenia poematu. Zakończenie to słowa 
Trenu XVIII. [...] Może Tren XIX to rzeczywiście tylko 
psychologiczny wymiar snu, wskazuje też na 
pokrewieństwa z „wizją” i „widzeniem” włączając je do 
„grupy zjawisk”: „W szczególności sen bliski jest widzeniu 
(bądź w stanie uśpienia, bądź w stanie czuwania) albo wizji, 
a także różnym odmianom aktywności umysłu zwanej 
tradycyjnie, acz w rozmaitych sensach, wyobraźnią. 
Najogólniej biorąc, jest to w literaturze tego wieku zjawisko 
lub grupa zjawisk (z których jedne mogą przechodzić w 
drugie) z dziedziny wewnętrznego życia umysłu, w 
przeciwieństwie do tej sfery aktywności umysłu, w której 
wchodzi on w zewnętrzny, a więc zmysłowy, tzw. 
rozumowy i świadomy kontakt z rzeczywistością” (Słowniku 
literatury polskiej XIX wieku. Red. Józef Bachórz i Alina 
Kowalczykowa. Wrocław 1994, s. 869). Z kolei Małgorzata 
Baranowska, badająca wyobraźnię surrealną w literaturze, 
użyła terminu „chwyt formalny” i jako przykład podała 
właśnie Tren XIX: „Najogólniej mówiąc, do wieku XVIII sen 
w sztuce uważany był za coś biernego, funkcję życia, 
którego racjonalne, dzienne sprawy mogły jedynie i 
wyłącznie formować sztukę. Nie znaczy to, że sen nie 
występował w sztuce, ale był w niej traktowany jako coś w 
rodzaju chwytu formalnego. Ze snów polskich jednym z 
ważnych tego przykładów wydaje się sen z Trenu XIX 
Kochanowskiego” (Małgorzata Baranowska: Surrealna 
wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 36).  
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sen, złudny sen i dzięki takiemu epilogowi Treny 
stanowią dzieło o podwójnym zakończeniu132. 
 
Przede wszystkim należy odróżnić sen rzeczywisty od snu 
literackiego, ten pierwszy jest wyłącznie subiektywnym 
przeżyciem niedostępnym poznaniu obiektywnemu (o 
czym wiedziano już w starożytności), ten drugi zaś zawsze 
jest tworem jawy. Nie ulega chyba wątpliwości, że Tren 
XIX albo sen jest tworem jawy, i że autor nie pisał go w 
czasie śnienia. Nie możemy też spekulować, choć jest to 
kuszące, o tym czy Kochanowskiemu rzeczywiście śniła 
się matka z dzieckiem, rzecz nie do zbadania, a zatem 
takie rozważania należy pominąć w dyskursie naukowym. 
„Tylko zapis tajemniczego zdarzenia” jest przede 
wszystkim zapisem świadomym z całą mnogością filiacji 
literackich i filozoficznych, na co wielokrotnie 
wskazywali badacze, i tak naprawdę jest zapisem 
zakorzenionym w pewnej znanej konwencji – trudno 
mówić o „tajemniczym zdarzeniu”.  
Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na pojmowanie 
zjawiska sennego w twórczości Jana Kochanowskiego. 
Ważnym tekstem, uważam wręcz, że zupełnie kluczowym 
dla celowości wyboru snu jako formy wypowiedzi w 
Trenach jest fraszka Do snu. W tym niewielkim tekście 
autor zawarł, w duchu neoplatońskim, koncepcję snu 
objawieniowego (w klasyfikacji Otwinowskiej) będącego 
jednocześnie unaocznieniem życia pośmiertnego, swoistą 
re-prezentacją: „a co to nie żyć”133. O kontekstach 
neoplatońskich we fraszce pisała Barbara Otwinowska: 
 
Wedle filozofii Ficina najwyższy akt kontemplacji nie 
jest osiągalny w życiu ziemskim człowieka, ale dusza, 
                                                        
132 Piotr Wilczek: Przez sen czy na jawie? Tajemnice „Trenu XIX”. 
W: Polonice et Latine. Studia o literaturze staropolskiej. 
Katowice 2007, s. 146-147.   
133 Jan Kochanowski: Fraszki, op. cit. 
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która raz stanęła na jego progu, czyni wciąż próby 
powrotu, bowiem doświadczenie to pozostaje i wciąż 
pobudza umysł, by dążył do swego boskiego celu, do 
Absolutu. Doświadczenie takie może być najłatwiej 
osiągalne we śnie [...]134 
                                                        
134 Barbara Otwinowska, op. cit., s. 408. Z kolei o renesansowych 
teoriach onirycznych pisała obszernie Joanna Zagożdżon 
(zob. rozdział: Sny w renesansie, op. cit.). Warto dodać, że 
Marsilio Ficino w swoich rozważaniach nad istotą struktury 
uniwersum i w szczególności strukturą bytu (egzystencji) 
człowieka, wprowadza zasadnicze i kluczowe zagadnienie 
podziału świata na materialny i niematerialny. Podobnie, w 
postaci niemal analogicznej, rozpatruje człowieka; 
wprowadzając podział na ciało i duszę. Wydaje się, że 
znamienną kwestią dla rozstrzygnięcia i zrozumienia 
problemu funkcjonowania snu jako mocy epistemologicznej 
jest zagadnienie właśnie dwupoziomowej struktury duszy. 
Otóż, wedle Ficina dusza zawiera pięć władz zgrupowanych 
w dwóch działach; anima prima i anima secunda. Dusza 
niższa, czyli anima secunda, żyjąca w ścisłym kontakcie z 
ciałem, obejmuje trzy władze; funkcje fizjologiczne 
(zdolność rozmnażania, żywienia); postrzeganie zewnętrzne 
czyli pięć zmysłów oraz postrzeganie wewnętrzne czyli 
wyobraźnię. Donioślejszą rolę w egzystencji człowieka, jak 
również w naszych badaniach, ma dusza zaliczona przez 
Ficina do rzędu wyższego, czyli anima prima, 
odpowiedzialna za dwie pozostałe władze duszy tj. rozum 
(ratio), który zbliżony do duszy niższej koordynuje obrazy 
dostarczone przez wyobraźnię i umysł (mens, intellectus) 
zdolny do ogarniania prawdy przez bezpośrednią 
kontemplację nadniebiańskich idei. Tak więc sferą, z którą 
„umysł” nawiązuje łączność, bądź też w której ma swój 
udział jest intellectus divinus, stąd prosty wniosek, że 
„ludzka myśl”- [„umysł”] nie byłaby zdolna pojmować 
wyobrażeń wieczności i nieskończoności, gdyby nie miała w 
jakimś stopniu, możliwości uczestnictwa w wiecznej esencji 
(Zob. Erwin Panofsky: Studia z historii sztuki. Tłum. i oprac. 
Jan Białostocki. Warszawa 1971 [rozdział: Neoplatoński ruch 
we Florencji i w północnych Włoszech. Bandinelli i Tycjan.]; 
Eugenio Garin: Filozofia odrodzenia we Włoszech. Tłum. 
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Teoria snu prezentowana przez Kochanowskiego 
zakłada możliwość kontemplacji przestrzeni „poza 
życiem” – przestrzeni Absolutu, przestrzeni boskiej, dzieje 
się tak w przypadku duszy, która na swobodną 
peregrynację może pozwolić sobie podczas snu, kiedy 
wyrywa się z okowów ciała. Neoplatońska wizja „snu 
duszy”, zakłada zatem kontakt ze światem niebiańskiego 
locus. Przy wyborze formy gatunkowej sen, Kochanowski 
mógł, co zdaje się wysoce prawdopodobne, wykorzystać 
teorie neoplatońskie, wszak sen według nich dawał 
możliwość obcowania z zaświatami. Otwinowska zwróciła 
jeszcze uwagę na teorie Synezjusza (De insomniis), 
którego bezpośrednimi następcami byli neoplatończycy z 
Marsilio Ficino na czele, tłumaczem dzieła Synezjusza. 
Badaczka stawia ostrożną tezę, że „być może i dla 
Kochanowskiego teoria snu Synezjusza była inspiracją, 
zwłaszcza w sennych nawiedzeniach zawartych w 
                                                                                                             
Krzysztof Żaboklicki. Warszawa 1969 [rozdział: Teologia 
platońska]; Stefan Swieżawski: Dzieje filozofii europejskiej XV 
wieku. Tom 5: Wszechświat, Warszawa 1980 i tom 6: Człowiek, 
Warszawa 1983). Z tego wynika, że umysł w rozumieniu 
Ficina niewiele ma wspólnego z działaniem intelektualnym 
w dzisiejszym rozumieniu. Neoplatoński „umysł” jest raczej 
zbliżony właśnie do irracjonalnych możliwości snu, snu-
transgresji. I jeszcze drobna uwaga. Otóż podobne 
rozważania prowadził Paracelsus; według niego – jak 
relacjonuje Aleksander Koyre (Alexandre Koyré: Mistycy, 
spirytualiści, alchemicy niemieccy XVI wieku. Tłum. i oprac. 
Leszek Brogowski. Gdańsk 1995 [rozdział: Paracelsus, s. 82]): 
„dusza ludzka znajduje się pod wpływem Astrum (Gwiazda; 
jedna z sił działających we wszechświecie) co oznacza 
oddziaływanie poprzez „dusze” gwiazd. Wpływ ten 
dokonuje się zresztą w dwu kierunkach. Dusza ludzka 
podlega wpływowi Astrum i gdy nieco wyzwoli się z 
więzów ciała, „idzie” pofantazjować z duszą świata, a ma to 
miejsce zwłaszcza w czasie snu”.   
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Elegiach (II, 4 i II, 11), a także w Trenie XIX”135. Jak 
widać filiacji jest wiele, oczywiście, gdzieś w tle mamy 
też teorie mówiące o złudności snów, o ambiwalencjach 
snów prawdziwych i fałszywych, które Kochanowski 
zapewne znał. Jednak umieszczony w cyklu Tren XIX  
istnieje też w kontekście całości, i trudno byłoby czytać go 
jako złudę? Prośba z Trenu XVIII: 
 
Wielkie przed Tobą są występy moje, 
Lecz miłosierdzie Twoje 
Przewyssza wszytki złości: 
Użyj dziś, Panie, nade mną litości (w. 25-28, s. 82). 
 
mogła zostać spełniona we śnie, śnie rewelacji, ale też 
śnie-transgresji, i raczej daleko jest Tren XIX od prostej 
konsolacji, bliżej mu do mistycznego objawienia.  
Treny jako całość rozpatrywano na planie tradycji 
poezji funeralnej, a w szczególności na planie 
kodyfikowanego epicedium. Kwiryna Ziemba zwróciła 
uwagę na szereg odchyleń cyklu Kochanowskiego, od 
utrwalonej w tradycji poetyki poezji żałobnej. Poeta 
czarnoleski, zdaniem badaczki, odnawia i reinterpretuje 
tradycyjną formę, a cały cykl, mimo silnych związków z 
tradycją, nosi znamiona świeżości poetyckiej i jest „nową 
poezją żałobną”136. Bardzo ważnym aspektem – który 
akcentuje badaczka – było przekroczenie kanonu 
gatunkowego poezji funeralnej i rezygnacja z przestrzeni 
społecznej, w której najczęściej funkcjonują utwory 
funeralne. Cykl Trenów pisze Kochanowski do samego 
siebie, umieszcza „utwór we własnej przestrzeni 
                                                        
135 Barbara Otwinowska, op. cit., s. 408. 
136 Kwiryna Ziemba: Poezja ostatecznych konsekwencji. W 
tomie: Jan Kochanowski. Interpretacje. Red. Jan Błoński. 
Kraków 1989, s. 159. Zob. też: Kwiryna Ziemba: Jan 
Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena do 
interpretacji „Trenów”. Warszawa 1994. 
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wewnętrznej”137. Taką perspektywę spojrzenia na Treny 
wzmacnia sen zamykający poetyckie dzieło poety. 
Wzmacnia subiektywizację, czyli cały egzystencjalno-
wewnętrzny wymiar, ale też prowadzi do intymnego 
dialogu z samym sobą, widmo matki jest bowiem w tym 
przypadku oniryczną figurą138, przekracza również 
tradycję konwencjonalnej poezji żałobnej. Ziemba 
zwróciła uwagę na jeszcze jeden ważny aspekt Trenów; 
otóż – według badaczki – istotnym tematem dzieła jest 
potrójne doświadczenie i unaocznienie rzeczywistości, 
jako „rzeczywistość cierpienia”, jako „prawdy 
rzeczywistości jako takiej” oraz „rzeczywistości jako 
cierpienia”139. W ten potrójny obraz należy wpisać 
czwarte doświadczenie; doświadczenie rzeczywistości 
onirycznej, jako intymną i transgresyjną iluminację, 
                                                        
137 Kwiryna Ziemba: Poezja ostatecznych konsekwencji, op. cit., 
s. 160. 
138 Niezwykle interesujące uwagi o onirycznej figurze matki z 
Trenu XIX poczynił Dariusz Maleszyński (Człowiek w tekście. 
Formy istnienia według literatury staropolskiej. Poznań 2002): 
„Wraz z monologiem, kreowanym użyciem słów cudzych i 
postawieniem kogoś, kto realnie winien być zmarły (lub 
nieobecny), objawił się tutaj wypracowany przez wiekową 
tradycję koncept prozopopei  [podkreśl. M.P.], figury myśli 
dającej prawo sięgania do przeszłości i wykorzystania osób. 
Osobowe przemawiające unaocznienie – fictio personae, było 
wyjątkowo uczłowieczoną formą sięgania w dal, pozwalało 
na transmigrację ludzi o egzystencji już dokonanej” (s. 19). 
Kiedy spojrzymy na sny literackie z perspektywy 
historycznej, na drogę ich rozwoju, bez problemu 
dostrzeżemy częste wykorzystanie figury prozopopei. 
Zresztą sen jako swoista forma literackiej przestrzeni, 
doskonale nadaje się do wprowadzania postaci z zaświatów. 
Temat wart jest rozwinięcia w osobnym studium 
obejmującym nie tylko epoki dawne, ale też epoki 
późniejsze (np. Miciński, Leśmian i jego byty oniryczne).   
139 Kwiryna Ziemba: Jan Kochanowski jako poeta egzystencji, 
op. cit., s. 258. 
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prowadzącą na ścieżki metafizyki chrześcijańskiej. Ostatni 
tren zawiesza znaczoną cierpieniem rzeczywistość, tren-
sen jest nie tyle konsolacją, co raczej przekroczeniem 
iluzoryczności bytu uwikłanego w żałobę, zwierciadłem 
ukazującym „co to nie żyć”.  
Dostrzegam w całości Trenów analogię z labiryntem 
mentalnym, uwewnętrznionym, po którym wędrują myśli 
Kochanowskiego. Labiryntem-biblioteką złożoną ze 
znaków bogatej i przyswojonej tradycji140, przez którą w 
nieustającym dialogu, polemice, nie-porozumieniu, 
wędruje poeta trzymając w ręce nić Ariadny – śmierć 
dziecka, a która prowadzi go do iluminacji-snu, w którym 
jako dziecko wobec matki i Pana, staje ogołocony z 
nieadekwatnych do rzeczywistości, iluzorycznych 
systemów pojęciowych, z iluzoryczności ziemskiej 
egzystencji141. W uniwersum znaczeń Trenów sens tej 
wewnętrznej peregrynacji konstytuuje finalnie sen, będący 
w owym labiryncie miejscem artykulacji transcendentalnej 
przestrzeni, miejscem jakby końca drogi. Znaczenie ma tu 
                                                        
140 O bibliotece-labiryncie pisał inspirująco Michał Głowiński, 
analizując Bibliotekę Babel Borgesa, równie inspirujące są 
uwagi o „labiryncie wewnętrznym” rozumianym jako 
przestrzeń myślowa, uwewnętrzniona (Michał Głowiński: 
Labirynt – przestrzeń obcości. W: Mity przebrane. Warszawa 
1994, s. 197-198).  
141 Uwagi o iluzoryczności bytowania u Kochanowskiego 
poczyniła Kwiryna Ziemba, przywołując myśl platońską, 
jako znak drogi poety: „Otóż naturalne rozumienie bytu 
przez Kochanowskiego jest jak najbardziej platońskie. 
Właśnie dlatego dręczy poetę poczucie niepełnej bytowości 
człowieka i wszystkiego, co przejawia się w ludzkim 
świecie”  (Kwiryna Ziemba, op. cit., s. 280). Kochanowski 
wyjątkowo intensywnie odczuwał iluzoryczność bytu, „w 
Trenach mamy do czynienia – jak dowodzi badaczka – nie 
tylko i nie tyle z załamaniem się całego takiego  
ustrukturowania świata [...] ale z czymś dużo jeszcze 
poważniejszym [...] z uznaniem go za ideę błędną, za iluzję” 
(Tamże, s. 276).  
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świadomy wybór formy gatunkowej zamykającej cykl, 
sen, przynajmniej teoretycznie, daje możliwości 
objawienia, z czego na pewno zdawał sobie sprawę poeta i 
w pełni świadomie to wykorzystał.  
Tekst Kochanowskiego zawiera szereg elementów 
kwalifikacyjnych dla gatunku i pod tym względem 
zachowuje daleko idącą tożsamość modelu gatunkowego, 
modelu opartego na informacji tytułowej (tytuł) oraz na 
kwalifikatorach w postaci formuły informującej o śnie 
bohatera i drugiej informującej o przebudzeniu, powrocie 
do jawy. Mamy zatem podwojenie świata 
przedstawionego, a granicę między jednym i drugim 
znaczy r a ma  r ea ln o ś c i, czyli owe dwie formuły 
rozgraniczające świat snu i jawy. Budowa tekstu ma 
wówczas charakter szkatułkowy, czy też dwupoziomowy. 
W granicach świata przedstawionego pierwszego 
poziomu, istnieje świat snu funkcjonujący na drugim 
poziomie, niejako wewnątrz. Schemat ten, wraz z tytułem 
istniejącym poza granicami świata przedstawionego, jest 
modelowym przykładem budowy struktury gatunkowej 
sen142. Taka konstrukcja nosi jeszcze wyraźne ślady 
                                                        
142 Bardzo podobną strukturę posiada również łaciński tekst 
Jana Dantyszka De Virtutis et Fortunae differentia somnium 
(Sen o różnoistotności Fortuny i Cnoty), budowa jest 
analogiczna i składa się z informacji tytułowej i dwóch 
formuł: otwierającej i zamykającej 
 
„Aż sen omusnął mnie końcem gałązki sennej 
I skronie skropił mi letejską wodą 
Poczułem, jak rozlewa się w mych członkach spokój, 
A całe ciało ogarnął sen błogi 
[...] 
Nagle zniknął sen sprzed moich oczu, 
I Feb wysoko wspiął się już na niebo.” 
 
Cytat w tłumaczeniu Anny Kamieńskiej (Jan Dantyszek: Pieśni. 
Tłum. Anna Kamieńska. Toruń 1973, s. 23 i 49).  
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„układu postaciowego” będącego integralnym elementem 
większych tekstów narracyjnych. Z czasem jednak 
obserwujemy coraz częstsze odchylenia od owego 
schematu, ograniczona zostaje „narracyjność”, której 
znakami są formuły, na rzecz bardziej swobodnej 
kompozycji ze zdecydowanie większą dominantą formy 
obrazowej, kiedy to literacki sen bywa poprzedzony 
jedynie metatekstowym tytułem pełniącym w tym 
przypadku funkcję ramy realności bez której nie jesteśmy 
w stanie określić czy dany tekst można zaliczyć do 
gatunku sen. Znaczne ograniczenie redundancji 
strukturalnej, czyli rezygnacja z narracyjnych formuł 
otwarcia i zamknięcia nasila się w kolejnej epokach 
literackich. 
Na koniec wypada postawić pytanie, co daje 
wykorzystanie snu jako przestrzeni poetyckiej? 
Jednoznaczna odpowiedź nie jest oczywista i nie wiadomo 
czy w ogóle możliwa, ale można pokusić się o 
sformułowanie kilku wstępnych wniosków. Przede 
wszystkim sen jako gatunek to przestrzeń nieskończonych 
możliwości w kreowaniu świata poetyckiego, co też 
umożliwia między innymi zniesienie logiki świata 
rzeczywistego (prostej referencji) przy jednoczesnym 
zachowaniu „onirycznego prawdopodobieństwa”, czyli we 
śnie można doświadczyć wszystkiego i wszystko podlega 
prawom snu. Bytowanie w iluzji to przeżycie, które 
zyskuje status ontologicznej subiektywizacji, czyli jest 
komponentem egzystencji doświadczanej. Tak rysuje się 
podstawowa różnica między świadomą kreacją świata 
przedstawionego a konwencją snu. Otóż świat 
wykreowany z założenia jest fikcyjny (jest „jakby 
stworzony”), natomiast świat snu jest rozpięty między 
doświadczeniem wizji sennej (znanym z empirii) a 
właśnie fikcją, można nawet powiedzieć, że jest jakby 
quasi-fikcją. Sen implikuje referencje względem 
rzeczywistości na jawie, sny się wydarzają, i ta prawda 
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towarzyszy każdej próbie poetyckiego unaocznienia wizji 
sennej. Musimy jednak pozostawić na boku pytanie; „czy 
rzeczywiście ktoś doświadczył takiego snu?”. Rzecz 
nierozstrzygalna, chyba, że istnieje autorski komentarz do 
tekstu, wówczas można ostrożnie założyć, że wizja senna 
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(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy)
 „Noc li nastanie, zaraz mię 
przywita smutny sen...”,  
czyli o motywie onirycznym 
w staropolskich trenach 
Wydawać by się mogło, że o trenach, szczególnie 
tych tworzonych po 1580 roku aż do XVIII wieku, 
napisano i powiedziano niemalże wszystko.  Nie ulega 
wątpliwości fakt, iż największą popularnością wśród 
badaczy literatury cieszyło się dzieło Jana 
Kochanowskiego, które doczekało się licznych 
interpretacji, z czego większość dotyczyła cierpienia ojca 
po stracie ukochanego dziecka144, a także całościowej 
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zbiorze: Jan Kochanowski. Interpretacje. Red. Jan Błoński. Kraków 
1989, s. 166-177; Janusz Pelc: Jan Kochanowski: Tren X. W 
zbiorze: Liryka polska. Interpretacje. Red. Jan Prokop i Janusza 
Sławiński. Wyd. 2. Kraków 1971; Donald P. A. Pirie: Wymiar 
tragiczny w „Trenach” Jana Kochanowskiego. W zbiorze: Jan 
Kochanowski. Interpretacje..., s. 178-199; Andrzej Vincenz: Treny 
jako pomnik życia rodzinnego – próba reinterpretacji. W zbiorze: 
Jan Kochanowski. Interpretacje..., s. 200-210; Jerzy Ziomek, 
Autobiografizm jako hipoteza konieczna („Treny” Jana 
Kochanowskiego). W zbiorze: Biografia – geografia – kultura 
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interpretacji cyklu145. Pozostałe renesansowe oraz 
barokowe lamenty omawiano wyłączenie w kontekście 
dzieła samego mistrza gatunku, zwracając uwagę 
na wszelkiego rodzaju naśladownictwa, czy też aluzje 
literackie, których dopuszczali się twórcy146. Samą 
problematyką lamentu, jako gatunku literackiego, zajął się 
Janusz Pelc, opracowując hasło „tren” w Słowniku 
literatury staropolskiej147, a także Teresa Banasiowa148 
                                                                                                             
literacka. Red. Jerzy Ziomek i Janusz Sławiński. Wrocław 1975, s. 
41-80. 
145  Stanisław Grzeszczuk: „Treny” Jana Kochanowskiego. 
Warszawa 1963; Janusz Pelc: Treny Jana Kochanowskiego. 
Warszawa 1969; Janusz Pelc: Wstęp. W: Jan Kochanowski: Treny. 
Oprac. Janusz Pelc. Wrocław 2009; Stefania Skwarczyńska: 
„Treny” Jana Kochanowskiego a cykl funeralny Ronsarda „Sur la 
mort de Marie”. W zbiorze: Kultura i literatura dawnej Polski. 
Studia. Red. Janusz Kapuścik i Wojciech Jerzy Podgórski. 
Warszawa 1968, s. 106-139; Stanisław Windakiewicz: Jan 
Kochanowski. Warszawa 1947; Jerzy Ziomek: Jan Kochanowski. 
Rekonesans. Kraków 1958. 
146  Teresa Banasiowa: „Pamiątka trenami wyrażona…” 
Wespazjana Kochowskiego sarmackim gatunkiem trenu 
rycerskiego. W zbiorze: Staropolskie teksty i konteksty. Studia. T. 2. 
Red. Jan Malicki. Katowice 1994, s. 102-115; Ryszard Szczygieł: 
Śmierć Jana Kochanowskiego przyczyną powstania dzieła 
Klonowica. W: Sebastian F. Klonowic: Żale nagrobne na ślachetnie 
urodzonego i znacznie uczonego męża, nieboszczyka pana Jana 
Kochanowskiego. Lublin 1988, s. 102-115; Halina Wiśniewska: 
„Żale nagrobne” Sebastiana Fabiana Klonowica. W zbiorze: Jan 
Kochanowski w czterechsetlecie śmierci. Red. Stefan Nieznanowski 
i Jerzy Święch. Lublin 1991, s. 13-24; Maciej Włodarski: Daniel 
Naborowski – „Treny na śmierć księcia Radziwiłła, kasztelana 
wileńskiego”. W: Barokowa poezja epicedialna. Analizy. Kraków 
1993, s. 29-49; Maciej Włodarski: Samuel Twardowski. „Mariannie 
Twardowskiej, wdzięcznej dziecinie jedynaczce swojej ociec 
napisał”. W: Barokowa poezja epicedialna..., s. 51-90. 
147  Janusz Pelc: Tren. Hasło w: Słownik literatury staropolskiej. 
Red. Teresa Michałowska przy współpracy Barbary Otwinowskiej i 
Elżbiety Sarnowskiej-Temeriusz. Wrocław 1990, s. 990. 
148  Teresa Banasiowa: Tren polityczny i funeralny w poezji 
polskiej lat 1580-1630. Katowice 1997. 
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która jako pierwsza dokonała swoistego podziału trenów 
na funeralne, rycerskie i polityczne. Należy jednak 
zauważyć, iż sformułowana przez Pelca definicja była 
nieco uproszczona. Banasiowa definicje tę uzupełniła w 
rozdziale zatytułowanym Poetyka sformułowana gatunku, 
w którym to nawiązywała do tradycji antycznych, a także 
europejskich tegoż gatunku. 
We wszystkich dotychczasowych badaniach 
koncentrowano się głównie na ukazaniu 
charakterystycznych cech genologicznych, szczególnego 
sposobu przedstawienia głównego bohatera (nie tylko 
osoby zmarłej, ale również samego autora, który poprzez 
wypowiedzi dotyczące swojego stanu emocjonalnego 
niekiedy zajmował miejsce nadrzędne), a także 
ewokowaniu głębokiego żalu, spowodowanego nagłym 
odejściem bliskiej osoby. Co ciekawe, bardzo często 
zapomina się, iż tren, oprócz tematyki umierania, poruszał 
szereg innych kwestii. Analizując treść najbardziej 
znanych staropolskich lamentów doszukać się można dość 
licznych prób przemycenia tematów obocznych, 
charakterystycznych dla ówczesnych czasów. Dlatego też, 
na kartach dzieł noszących miano trenu odnaleźć można 
ustępy dotyczące samej śmierci, sposobie jej obrazowania, 
o Bogu, życiu pozagrobowym, światopoglądzie samego 
autora, a także funkcji i znaczenia wizji onirycznych, 
którym to chciałabym poświęcić niniejszą pracę. 
Wprowadzenie do dzieła literackiego wizji sennych 
nie było zarówno dla Jana Kochanowskiego, jak i jego 
naśladowców czymś odkrywczym. Jak słusznie zauważył 
Maciej Włodarski, motyw ten zaczął być wykorzystywany 
już w epoce klasycznej, m.in. w Metamorfozach 
Owidiusza, Śnie Scypiona Cycerona, a później w 
renesansowym Canzoniere Petrarki, w którym to zmarła 
Madonna Laura odwiedza poetę podczas snu i go 
pociesza149. Na gruncie polskiej trenologii,  koncepcja ta 
                                                        
149  Maciej Włodarski: Samuel Twardowski..., s. 64. 
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po raz pierwszy została wykorzystany w nikogo innego, 
jak Jana Kochanowskiego. Maciej Włodarski zwraca 
uwagę na dwa sposoby wykorzystania motywu snu przez 
poetę: tradycyjny i nowoczesny150. Podejście tradycyjne, 
najczęściej wykorzystywane w literaturze, związane było 
z doświadczeniem tzw. wizji sennej, podczas której 
autorowi dzieła ukazuje się zmarła postać, zaś w koncepcji 
nowoczesnej szczególne znaczenie ma element 
porównania, w którym zasadniczą rolę odgrywa „złudność 
marzeń sennych”. W przeciwieństwie do ujęcia 
tradycyjnego, osoba doświadczająca ów złudności nie 
odczuwa żadnej ulgi, wprost przeciwnie, towarzyszą jej 
same negatywne emocje, takie jak niezaspokojenie, 
rozczarowanie i wyczekiwanie na upragnione doznanie. 
Doskonałym przykładem takiego rozwiązania jest Tren 
XIII, w którym czytamy: 
 
Omyliłaś mię jako nocny sen znikomy 
Który wielkością złota cieszy smysł łakomy. 
Potym nagle uciecze, a temu na jawi 
Z onych skarbów jeno chęć a żądza zostawi151. 
 
Zbolałemu ojcu jedynie wydaje się, że widzi we śnie 
Urszulę, jednakże przeświadczenie to jest jedynie 
swoistym złudzeniem, tzw. „złudnością marzeń 
sennych”152. Ponowne ujrzenie córki jest dla poety z 
Czarnolasu czymś nierealnym. Co ciekawe, głęboka 
refleksja nad zaistniałą sytuacją budzi w Kochanowskim 
wątpliwości dotyczące samego życia dziecka. Czy na 
pewno miało ono miejsce w realnym czasie i przestrzeni? 
Czyż nie było ono jedynie złudą? 
                                                        
150  Podział zaproponowany przez Macieja Włodarskiego w: 
tegoż, Barokowa poezja epicedialna..., s. 65. 
151  Jan Kochanowski: Treny..., s. 26. 
152  Termin wprowadzony przez Macieja Włodarskiego (dz. cyt., 
s. 65). 
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W zacytowanym wyżej fragmencie na szczególną 
uwagę zasługuje porównanie wizji dziewczynki do 
„wielkości złota”. W tym odniesieniu złoto symbolizować 
ma przepych wszelkiego rodzaju pozytywnych wrażeń 
estetycznych, których Kochanowski wręcz pożąda 
doświadczyć153. Podobny zabieg konstrukcyjny został 
zastosowany przez Samuela Twardowskiego w trenach 
poświęconych swej zmarłej córce Mariannie154: 
 
Tak o wonnej Eurocie, gdy, myśląc się zdrzemię, 
Złote jabłka mi się śnią, a ja bez pamięci, 
Chwytam, chwytam. Cóż po tem? Zostanę przy chęci. 
Już tylko i o tobie śnić mi się coś będzie. 
A gdzie stąpię, przede mną wdzięczny cień twój 
wszędzie155. 
 
Barokowy twórca nie tylko widzi we śnie obiekt 
skonkretyzowany – złote jabłka, ale również próbuje je 
dosięgnąć. Dwukrotnie użyty czasownik niedokonany 
sprawia wrażenie niemożności dokonania tejże czynności i 
pomimo tego, że sen sam w sobie kojarzyć się może z 
czymś pozytywnym, to uczucie towarzyszące ojcu po 
przebudzeniu niesie ze sobą pewnego rodzaju 
niespełnienie, tak samo jak u Kochanowskiego.  
Diametralnie inne doznania niesie ze sobą Tren XIX 
albo Sen.  Niektórzy badacze literatury, w tym Donald P. 
A. Pirie, uważają, że pod względem formalnym utwór ten 
nie można nazwać mianem trenu, ponieważ główną 
bohaterką nie jest ani zmarła Urszula, ani nawet sam 
Kochanowski, przyjmujący w tym przypadku jedynie rolę 
narratora, a matka autora – Anna z Białaczowskich, postać 
autentyczna, znana ówczesnemu odbiorcy jako kobieta 
                                                        
153 Tamże, s. 66. 
154 Samuel Twardowski: Mariannie Twardowskiej wdzięcznej 
dziecinie, jedynaczce swojej, ojciec napisał. W: Wybór poezji. 
Wstęp i oprac. Jakub Niedźwiedź. Poznań 2002. 
155 Tamże, s. 112. 
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wykształcona, posiadająca szczególną ogładę i 
wyróżniająca się wyjątkową kulturą humanistyczną156. 
Dlaczego Kochanowski wprowadził do swego dzieła 
postać matki w takim momencie? Odpowiedź jest wbrew 
pozorom bardzo prosta, bowiem zgodnie z obowiązującą 
renesansową zasadą decorum dziecko nie mogło udzielić 
jakiegokolwiek pouczenia, w związku z tym wypowiedź ta 
została umiejętnie włożona w usta zmarłej matki poety, 
która pojawia się tuż po dramatycznych, momentami 
wręcz obrazoburczych przemyśleniach Kochanowskiego. 
Jak słusznie zauważył Andrzej Borowski, wprowadzenie 
do dzieła postaci matki miało na celu podkreślenie jej 
szczególnej roli w życiu każdego człowieka, gdyż to ona 
jest pierwszą nauczycielką nie tylko spraw ludzkich, ale 
również spraw boskich i jako pierwsza uczy swe dziecko 
pacierza157. Jednakże matka Kochanowskiego w Trenie 
XIX nie uczy swego syna modlitwy, ale jej wypowiedź, 
momentami przyjmująca charakter czysto praktyczny, jest 
swoistą nauką nadziei oraz zaleceniem skierowanym do 
zbolałego ojca: 
 
Człowiek urodziwszy się zasiadł w prawie takim 
Że ma być jako celem przygodom wszelakim. 
Z tego trudno się zdzierać, pocznimy, co chcemy: 
Jeśli po dobrej woli nie pójdziem, musi<e>my158. 
 
Matka uświadamia poetę, że człowiek, będąc istotą 
stworzoną przez Boga, powinien przyjmować wszelkie 
przeciwności losu z godnością, gdyż nic nie dzieje się bez 
przyczyny. Pogląd ten doskonale wpisywał się w filozofię 
włoskiego myśliciela Simona Porzio, który twierdził, że 
wyroki opatrzności, czyli los, jest nam z góry zapisany i 
realizuje się według obowiązujących praw przyrody, 
                                                        
156 Zob. Jerzy Ziomek: Autobiografizm jako hipoteza konieczna..., s. 
58. 
157 Andrzej Borowski: O trwodze, rozpaczy i nadziei..., s. 175. 
158 Jan Kochanowski: dz. cyt., s. 50. 
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którym podlega każdy159. Niektórzy badacze, w tym Pirie, 
doszukują się w Trenie XIX wypowiedzi samego Boga. 
Matka jawi się tu jedynie jako pomost łączący 
Najwyższego z poetą, który chce przekazać mu jedyną 
prawdę o życiu pozagrobowym. Co ciekawe,  Tren XIX w 
rzeczywistości nie ukazuje odbiorcy dzieła niczego 
nowego. Stanowi powielenie treści wykorzystanych przez 
Kochanowskiego w trenach XVI, XVII i XVIII. Jednakże 
znamienny dla całego cyklu jest sam moment pojawienia 
się we śnie bliskiej poecie osoby160, na którą reaguje 
jednak w sposób zaskakujący.  
W opinii Andrzeja Borowskiego Kochanowski jest 
zdystansowany do wyznania matki, co więcej „dystansuje 
się najdyskretniej, tj. milczeniem wobec 
wypowiedzianych tam motywacji zracjonalizowanych”161. 
Ale nie tylko to wyróżnia ostatni tren z całego cyklu. 
Moment objawienia prawdy o życiu pozagrobowym we 
śnie istnieje poza tragedią wszystkich wcześniejszych 
trenów, gdyż jest swoistym świadectwem zwycięstwa nad 
śmiercią i empirycznym dowodem na istnienie Boga. 
Sen, którego Kochanowski doznał w Trenie XIX, jest 
dla niego pewnego rodzaju nagrodą i zadośćuczynieniem 
za tragedię, której wcześniej doświadczył. Jednakże na to 
doznanie poeta zmuszony jest cierpliwie czekać, bowiem 
prośba o ukazanie się osoby zmarłej pojawia się dużo 
wcześniej. Poprzez słowa: 
 
Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości, 
A nie możesz li w onej dawnej swej całości 
Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede mną 
Lubo snem, lubo cieniem, lub miarą nikczemną!162 
 
                                                        
159 Zob. przypis 51, w: Janusz Pelc: Wstęp..., s. LXXXII. 
160 Donald P. A. Pirie: Wymiar tragiczny w „Trenach”..., s. 196. 
161 Andrzej Borowski, dz. cyt., s. 175. 
162  Jan Kochanowski, dz. cyt., s. 22. 
 108 
Kochanowski wprowadza do swego utworu tzw. formułę 
nekromatyczną, należącą do najbardziej popularnych 
praktyk dywinacyjnych, które polegały na przywoływaniu 
duchów osób zmarłych163. Wiara w siłę sprawczą słowa 
była bardzo popularna, a sam poeta, poprzez użycie tak 
brzmiącego „magicznego zaklęcia” wykazał się dobrą 
znajomością terminologii demonologicznej. 
Miara nikczemna była najmniej ceniona, bowiem 
towarzyszyła szaleńcom cierpiącym na obłęd i 
melancholię, którzy wmawiali sobie pewne rzeczy 
nieistniejące w rzeczywistości164. Cień natomiast jawił się 
jako obraz bezcielesnej substancji. W hierarchii kontaktów 
z zaświatami najwyżej ceniono doznanie senne, bowiem 
było świadectwem istnienia Boskiej Opatrzności. 
Wypowiedzenie ów „magicznego zaklęcia” 
przywołującego zmarłą córkę jest niezbędne, bowiem 
wydawać by się mogło, poeta ma pewnego rodzaju 
wątpliwości dotyczące rzeczywistego przebywania duszy 
ludzkiej po śmierci. Niepewność ta towarzyszy 
Kochanowskiemu już w momencie składania pierwszego 
wiersza. W Trenie I czytamy: 
 
Orszula moja wdzięczna, gdzieś mi się podziała? 
W którą stronę, w którąś sie krainę udała?165 
 
Pytanie to jest bardzo istotne, bowiem w nawiązaniu 
zwłaszcza do Trenu X rozpoczyna dyskusję na temat 
odrzucenia wszelkich filozofii religijnych przez 
Kochanowskiego, w tym  chrześcijańskiej, głoszącej 
ojcostwo Boże, a także wiarę w życie pozagrobowe166. 
                                                        
163  Joanna Zagożdżon: Sen w literaturze średniowiecznej i 
renesansowej. Opole 2002, s. 306. 
164  Zob. Jean Delumeau: Strach w kulturze Zachodu XVI-XVIII 
wieku. Przeł. Adam Szymanowski. Warszawa 1986, s. 77. 
165 Jan Kochanowski, dz. cyt., s. 20. 
166 Stefania Skwarczyńska, dz. cyt., s. 134. 
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Lament, w którym została zakwestionowana wiara w 
życie pozagrobowe został dokładnie zanalizowany przez 
Janusza Pelca, który potwierdził, iż poprzez poszukiwania 
córki w „różnych regionach wszechświata” Kochanowski 
sformułował w licznych wariantach podstawowe pytanie 
dotyczące ludzkiego istnienia, nieśmiertelności duszy 
ludzkiej i jej bytu pozaziemskiego167. Na szczególną 
uwagę zasługuje fakt, iż poglądy religijne Jana 
z Czarnolasu nie uległy zmianie w momencie śmierci 
córki. Jak zauważył Stanisław Grzeszczuk, religia 
Kochanowskiego uległa zracjonalizowaniu znacznie 
wcześniej, gdyż podlegała silnym wpływom stoicyzmu. 
Wszelkie wypowiedzi Kochanowskiego dotyczące religii 
chrześcijańskiej obecne w Trenach miały silny wydźwięk 
nihilistyczny. Grzeszczuk w określeniu stosunku 
Kochanowskiego do religii chrześcijańskiej twierdził, iż 
stwierdzenia poety były swoistego rodzaju bluźnierstwem, 
wymierzonym przeciwko wierze w Opatrzność, a także 
przeciwko wierze w rozum w jego stoickiej wersji, która 
głosiła, iż mędrzec rozumiejący porządek moralny świata 
jest odporny na ciosy, które wymierza mu los168.  
Natomiast Andrzej Borowski, stwierdził, że na 
próżno szukać w wypowiedzi poety oznak chociażby 
polemiki z nauką Kościoła, a tym bardziej oznak 
bluźnierstwa. To, co Stanisław Grzeszczuk nazywa 
„bluźnierstwem”, dla Andrzeja Borowskiego jest oznaką 
samotności ojca po stracie ukochanego dziecka169.  
Zaprzeczeniu uległ również pogląd dotyczący 
samego Stwórcy, który niemalże we wszystkich  trenach 
jawi się nie jako miłosierny ojciec, ale jako Istota karząca 
bez powodu wystawiająca ludzi wierzących na próbę ich 
wiary. Doskonały tego potwierdzeniem są następujące 
słowa: 
                                                        
167 Janusz Pelc: Jan Kochanowski: Tren X..., s. 22. 
168 Stanisław Grzeszczuk, dz. cyt., s. 94. 
169 Zob. Andrzej Borowski, dz. cyt., s. 173 
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Pańska ręka mię dotknęła, 
Wszytkę mi radość odjęła 
Ledwie w sobie czuję duszę 
I tę podobną dać muszę 
[...] 
Muszę płakać! O mój Boże 
Kto się przed Tobą skryć może170. 
  
Wszelka weryfikacja filozofii chrześcijańskiej ma 
swoje zakończenie we wspomnianym już wcześniej 
ostatnim trenie, w którym to według niektórych badaczy  
przemawia sam Bóg, za pośrednictwem zmarłej matki 
poety, przedstawiającej przed zbolałym ojcem wizję nieba, 
jako kraju wiecznej szczęśliwości, pozbawionej 
jakiegokolwiek ziemskiego cierpienia. Świadczy o tym 
następujący fragment: 
 
Nie od rozkoszyć poszła; poszłać od trudności, 
Od pracej, od frasunków, od złez, od żałości, 
Czego świat ma tak wiele, że-by też co było 
W tym doczesnym żywocie człowieczeństwu milo171. 
 
Według Stefani Skwarczyńskiej, ujęcie doktryny 
chrześcijańskiej z Trenu XIX miało ścisły związek z 
orientacjami myślowo-ideowymi obecnymi zwłaszcza we 
wczesnym renesansie, które przetrwały aż do fazy późnej 
odrodzenia w identycznej formie jedynie w Polsce. Tak 
pojmowana filozofia chrześcijańska podkreślała, iż śmierć 
jest swoistym ratunkiem przed nieszczęściami, 
czyhającymi na człowieka na ziemi. Śmierci zatem nie 
należało utożsamiać z cierpieniem i tragedią, ale z szansą 
na lepsze życie i nadzieją na rychłe zmartwychwstanie172. 
                                                        
170 Jan Kochanowski, dz. cyt., s. 37. 
171 Tamże, s. 46. 
172 Stefania Skwarczyńska, dz. cyt., s. 136. 
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W momencie tym należałoby zwrócić uwagę na 
mnogość wszelkich koncepcji chrystianizmu w epoce, w 
której żył i tworzył Kochanowski. Każde nowo  powstałe 
wyznanie reformacyjne pomimo tego, że dążyło do 
własnego samookreślenia i zamanifestowania,  silnie 
opierało się na tradycyjnych i niepodważalnych 
dogmatach chrześcijańskich173. Wersja chrystianizmu 
zaprezentowana przez Kochanowskiego w Trenie XIX jest 
piękna, optymistyczna, oparta na marzeniach o szczęściu, 
a także na zgodzie z rzeczywistością i doświadczeniami, 
zsyłanymi na człowieka przez Najwyższego. 
W pogodzeniu się z losem pomóc człowiekowi miał nie 
tylko Bóg, ale również wszelkiego rodzaju księgi, a także 
kult poezji, prowadzącej do wzbogacenia mądrości. 
Pogląd takiego postrzegania rzeczywistości Kochanowski 
przejął od Erazma z Rotterdamu, który dążył do 
wykształcenia swoistego konsensusu między poezją a 
filozofią, między nauką a poezją, a także między 
starożytnością a współczesnością. Ostatni lament 
potwierdza, iż pomimo wielu wątpliwości natury religijnej 
i egzystencjalnej, przejawiających się w pozostałych 
osiemnastu trenach, Kochanowski prawdziwe szczęście 
widział w szlachetnym życiu, przepełnionym tolerancją, 
miłością i pragnieniem wzbogacania swej mądrości174. 
Poeta, dzięki wizji onirycznej, odnalazł w swoim 
cierpieniu pewnego rodzaju równowagę. Zdał sobie 
sprawę z najistotniejszej rzeczy, że ziemska egzystencja 
jest jedynie bladym cieniem prawdziwego świata idei, 
który dostępny jest tylko dla wybranych. 
Pomimo faktu, iż Tren XIX w całym cyklu 
Kochanowskiego stanowi najbardziej ostentacyjny 
przykład realizacji koncepcji wizji sennej, topika 
oniryczna pojawia się dużo wcześniej. Pierwszego 
                                                        
173 Janusz Pelc: Wstęp…, s. LIX. 
174 Stefania Skwarczyńska, dz. cyt., s. 137. 
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nawiązania do czynności spania doszukać się możemy już 
w Trenie II: 
 
Jeslim kiedy nad dziećmi piórko miał zabawić, 
A kwoli temu wieku lekkie rymy stawić, 
Bodajże bych był raczej kolebkę kołysał 
I z drugiemi nieważne mamkom pieśni pisał, 
Któremi by dziecinki noworodne spiły 
I swoich wychowawców lamenty toliły175. 
 
Sen jawi się tu jako forma beztroskiego wypoczynku, 
jednakże w nawiązaniu do omówionego wcześniej 
ostatniego trenu, uwidacznia swoistego rodzaju ironię 
ludzkiego losu. Oto on – Jan Kochanowski – poeta, który 
chciał tworzyć kołysanki dla dzieci, zmuszony jest 
układać pieśni mającej utulić w płaczu jego samego. 
Joanna Zagożdżon, autorka pracy o znamiennym tytule 
Sen w literaturze średniowiecznej i renesansowej, zwraca 
uwagę na paradoksy ludzkiej egzystencji, z których 
również zdawał sobie sprawę sam Kochanowski. Według 
autorki dla poety życie jawi się jako śmierć, podczas gdy 
śmierć okazuje się życiem, sen bywa jawą, a jawa 
niekiedy odbierana jest jako sen176. Doskonałym tego 
potwierdzeniem są słowa wypowiedziane przez 
Kochanowskiego po przebudzeniu: 
 
Tu zniknęła. Jam się ocknął. 
Aczem prawie 
Niepewien, jeślim przez sen słuchał czy na jawie177. 
 
W omawianiu wizji onirycznych na podstawie 
staropolskich trenów, nie można pominąć dzieła z 1585 
roku, autorstwa Tobiasza Wiszniowskiego, poświęconego 
jego zmarłej matce Róży, uznawanego po dziś dzień za 
                                                        
175 Jan Kochanowski, dz. cyt., s. 5. 
176 Joanna Zagożdżon, dz. cyt., s. 310. 
177 Jan Kochanowski, dz. cyt., s. 53. 
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jeden z najdoskonalszych przykładów zastosowania tzw. 
aluzji literackiej. Nie ulega żadnej wątpliwości fakt, iż 
Wiszniowski pisząc swoje Treny wzorował się na dziele 
Kochanowskiego. Co więcej, nie był on w czynności tej 
odosobniony, bowiem jak słusznie stwierdził Maciej 
Włodarski „smutne zrządzenie losu [...] sprawiło, 
że sięgnął po ten gatunek również poeta czarnoleski”178 i 
uczynił z niego „tekst modelowy”. Popularność dzieła 
Kochanowskiego sprawiła, że od 1580 aż do 1630 roku 
nastąpił znaczny wzrost zainteresowania antycznym 
gatunkiem nie tylko przez staropolskich, ale również 
oświeceniowych twórców. Dokonana przeze mnie 
dokładna analiza Bibliografii Estreichera wykazała, 
iż w latach 1580-1822, a więc aż do romantyzmu, wydano 
93 utwory zawierających w tytule słowo „tren”, 79 
„lament”, a aż 164 „żal”, co łącznie daje wynik 336 dzieł, 
nawiązujących chociażby poprzez tytuł do badanego 
przeze mnie gatunku. Należy jednak pamiętać, że barok 
należał do epoki, w której prym wiodły rękopisy, a więc 
znaczna część trenów w ogóle nie została wydana. 
Ilość dzieł powstałych po 1580 r. sprawiła, że Treny 
Kochanowskiego zaczęto postrzegać w kategoriach tzw. 
„tekstu wzorcowego”, który jest niezbędnym elementem 
analizy struktury gatunkowej. Teresa Cieślikowa użyła w 
stosunku do trenów czarnoleskich określenia „architekst”. 
Badaczka podkreśla, że Treny poświęcone Urszulce są w 
polskiej poezji żałobnej swoistego rodzaju kanonem, czyli 
wspomnianym wcześniej tekstem modelowym, 
wzorcowym, obowiązującym, i choć nie można ich uznać 
za „archetyp”, czyli tekst pierwotny i najstarszy, to jednak 
pełnią one funkcję pierwszego tej rangi polskiego poematu 
epicedialnego, co więcej, niedoścignionego w 
                                                        
178 Maciej Włodarski: Samuel Twardowski..., s. 51. 
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powszechnym mniemaniu179. Jeszcze w XIX wieku, 
począwszy od 1867 roku i pracy Felicjana Faleńskiego, 
niemal każdy utwór żałobny, który powstał po 1580 roku 
traktowany był jako naśladownictwo trenów 
Kochanowskiego, co bardzo często było krzywdzące dla 
wielu autorów. Obecni badacze literatury starają się 
odchodzić od dziewiętnastowiecznych poglądów szukając 
różnic między architekstem a dziełami barokowych 
twórców, jednakże nie należy pominąć faktu, że znaczna 
część utworów powstających w tamtych czasach bazowała 
na twórczości mistrza z Czarnolasu. Janusz Pelc określił 
wszystkie utwory żałobne powstałe po 1580 roku mianem 
„potomstwa Trenów”, zaznaczając, że imitacja 
czarnoleskiego wzorca odbywała się w sposób dwojaki. 
Pierwszą grupę stanowiły utwory, które posiłkowały się 
nawet cytatami zaczerpniętymi z wierszy poświęconych 
Urszuli (zjawisko to nosi nazwę aluzji literackiej), drugą 
natomiast reprezentowały dzieła będące w bardziej lub 
mniej wyrazisty sposób kontynuacją linii gatunku i postaci 
nadanej przez Kochanowskiego180. Wszelkiego rodzaju 
naśladownictwo w literaturze staropolskiej nie było 
zarzutem stawianym ówczesnym twórcom. Co więcej, 
zachęcano ich do naśladowania pisarzy antycznych, 
przepisywania z ich dzieł nawet fragmentów, figur 
stylistycznych, schematów kompozycyjnych, sposobu 
konstrukcji bohatera etc. Zabieg ten traktowany był jako 
chęć współzawodnictwa z samymi mistrzami. Franciszek 
Petrarka porównał działalność renesansowych twórców do 
pracy pszczół, którzy powinni z najznakomitszych tekstów 
                                                        
179 Teresa Cieślikowa: Kanon i recenzja. W: W kręgu genologii, 
intertekstualności, teorii sugestii. Warszawa 1995, s. 188-189. 
180 Janusz Pelc: Treny Jana Kochanowskiego. Warszawa 1969, s. 123; 
Janusz Pelc: Naśladowcy „Trenów”. W: Jan Kochanowski w 
tradycjach literatury polskiej (od XVI do poł. XVIII w.). Warszawa 
1965, s. 375. 
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czerpać to, co najlepsze, a nawet uczynić wszelkich starań, 
aby stworzyć dzieło jeszcze lepsze od oryginału181. 
Powracając do Trenów Tobiasza Wiszniowskiego, 
wizja oniryczna pojawia się, tak samo jak i 
Kochanowskiego, w momencie najbardziej krytycznym 
dla autora, bowiem zmęczony wszechogarniającym bólem 
zasypia „niezwyczajnym spaniem”, który trwa zaledwie 
godzinę. Zmarła matka sama wyjawia mu przyczynę 
swojej obecności: 
 
Snadź gdybym się była tu dziś nie stawiła, 
Już by twoja żałość z kresu wychodziła. 
Łzami twymi gorzko iż mię opłakujesz, 
Słusznie z chuci czynisz, którą mnie miłujesz182. 
 
Zmarła przynosi ze sobą, podobnie jak matka 
Kochanowskiego, ukojenie i usprawiedliwienie boskiego 
wyroku. Świadczy o tym następujący fragment: 
 
Godzina śmiertelna minąć mię nie mogła 
Choćbym żywot w ciemnej tajemniczości wiodła183. 
 
Zakończenie snu, zarówno u Wiszniewskiego, jak i 
Kochanowskiego przebiega niemalże identycznie. U 
Wiszniewskiego czytamy: 
 
Już czas, skąd-em poszła, bym się tam stawiła. 
Wtem zniknie. Jem ocknął, i tak mi się zdało, 
Jakby to na czystej jawi dziać się miało184. 
 
Wizja, której poeta doświadczył przyniosła mu te same 
przemyślenia, co poecie z Czarnolasu. Była ona 
ostatecznym i podsumowującym akordem w strukturze 
                                                        
181 Janusz Pelc: Wstęp…, s. XXV. 
182 Tobiasz Wiszniowski: Treny. Oprac. Jacek Wójcicki. Warszawa 
2008, s. 78. 
183 Tamże, s. 80. 
184 Tamże, s. 87. 
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całego poematu, przynoszącym ze sobą swoistego rodzaju 
ukojenie. Uczucie towarzyszące Wiszniowskiemu po 
przebudzeniu jest pozytywne i powoduje pogodzenie się z 
Boską wolą. Jednakże katharsis nie zawsze towarzyszyła 
wszystkich doświadczającym wizji onirycznych. 
Diametralnie innego odczucia doświadcza Zbigniew 
Morsztyn, autor Trenów żałosnych jej m<oś>ci paniej 
Zofijej z Szpanowa Morsztynowej, Miecznikowej 
Mozerskiej po zejściu z tego świata Jej M<oś>ci Paniej 
Anny z Szpanowa Błędowskiej, bowiem sen, którego 
doświadcza jest swoistą męką, związaną z pragnieniem 
uchwycenia zjawy sennej i niemożnością realizacji tegoż 
aktu: 
 
Noc li nastanie, zaraz mię przywita 
Smutny jak sen jaki żałosnym widokiem, 
Że albo na mnie zapłakanym okiem 
Pojrzy lub westchnie ciężko, lub co rzecze, 
A potym jak wiatr w pół słowa uciecze 
I gdy ją gonić chcę, jako cień zniknie185. 
 
Zmarła siostra ukazuje się Morsztynowi we śnie, jednakże 
nie przemawia. Być może w ten sposób daje do 
zrozumienia cierpiącemu bratu, że nie jest jeszcze gotowy 
na swoistego rodzaju objawienie. 
Motyw oniryczny w staropolskich trenach pojawia 
się również w kontekście określenia samego zjawiska 
śmierci jako snu, a więc etapu przejściowego pomiędzy 
życiem doczesnym a rychłym zmartwychwstaniem i 
życiem wiecznym. Zabieg ten można zaobserwować 
niemalże we wszystkich utworach noszących miano 
lamentu, powstałych w XVI i XVII wieku. Prekursorem w 
                                                        
185 Zbigniew Morsztyn: Treny żałosne jej m<oś>ci paniej Zofijej z 
Szpanowa Morsztynowej, Miecznikowej Mozerskiej po zejściu z tego 
świata Jej M<oś>ci Paniej Anny z Szpanowa Błędowskiej. W: 
Wybór wierszy. Oprac. Janusz Pelc. Wrocław 1975, s. 254. 
 117 
takim ujęciu snu był Jan Kochanowski. Za poetą z 
Czarnolasu motyw ten powielił Wiszniowski: 
 
Twardo zasnęła, surowy ją dzierży 
Sen, co wszech mierzi186, 
 
a także Stanisław Morsztyn w Smutnych żalach po 
utraconych dzieciach: 
 
 Śpią oni – darmo ociec i matka się smuci187. 
 
Aż trzykrotnie powtarzane sformułowanie „Śpisz Radziwile” 
odnaleźć można w trenach Daniela Naborowskiego188. 
Jednakże przy analizie trenów poświęconych kasztelanowi 
wileńskiemu, księciu Radziwiłłowi, należy pamiętać, że 
ich autorem był człowiek wyznania protestanckiego. 
Kalwinizm pojmował śmierć jako nagrodę, a osoba zmarła 
w rzeczywistości doświadczała swoistej łaski, bowiem 
Bóg wzywał do siebie jedynie wybranych, a śmierć była 
dla nich ocaleniem przed  klęskami, które mają być 
zesłane na ziemię. 
Poczucie lęku przed końcem świata towarzyszyło 
ówczesnemu społeczeństwu już od schyłku XVI wieku, 
kiedy to nasiliły się zagrożenia ze strony nie tylko 
środowiska przyrodniczego, ale też społecznego. Wizja 
rychłego końca świata nasilała się zwłaszcza w krajach 
protestanckich. Katolicyzm w pewnym sensie uśmierzył 
ten strach, bowiem po reformie trydenckiej zaczęto 
podkreślać indywidualną odpowiedzialność każdego 
człowieka za swój los, a moment Sądu Ostatecznego miał 
być konfrontacją Boga z człowiekiem i jego dobrymi 
                                                        
186 Tobiasz Wiszniowski, dz. cyt., s. 59. 
187 Stanisław Morsztyn: Smutne żale po utraconych dzieciach. Wstęp i 
oprac. Dariusz Chemperek, Roman Krzywy. Warszawa 2007, s. 43. 
188 Daniel Naborowski: Treny na śmierć księcia Radziwiłł, kasztelana 
wileńskiego. W: Poezje. Oprac. Jakub Niedźwiedź. Kraków 2003. 
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uczynkami, a nie czasem kary za grzechy całej 
ludzkości189. 
O wiecznym śnie wspomina również Szemiot w 
Herbowym łabędziu umierającym, żegnając swą ukochaną 
siostrę następującymi słowy: 
 
Dobranoc ci, dobranoc, siostro ulubiona, 
Śpisz, a nie dziw, że twardo, boś wiecznie uśpiona190. 
 
Na szczególną uwagę zasługuje dzieło Wacława 
Potockiego, który w Periodach mianem snu określił całe 
ludzkie życie, w którym nie sposób odróżnić wyobrażeń 
od rzeczywistości. U Potockiego czytamy: 
 
Wszystko sen, wszystko mara, cokolwiek tu okiem 
Widzisz, co słyszysz uchem. Pijany masłokiem 
Człowiecze, we śnie cię myśli i twe serce bawi, 
A ty, głupi, rozumiesz, że na istej jawi191. 
 
Takie ujęcie snu, zastosowane przez Potockiego, było 
charakterystyczne dla baroku, w którym sen był figurą 
obrazującą nietrwałość i nicość, a także był sposobem na 
wyrażenie bólu i lęku, związanymi z samą egzystencją 
człowieka. Takie podejście miało swój ścisły związek z 
ideą vanitas, która podkreślała, iż wszelkie radości życia 
są jedynie chwilowe i bardzo ulotne. 
We wszystkich wymienionych powyżej trenach, 
które powstały w renesansie i baroku, sen pełnił rolę 
szczególną. W ujęciu tradycyjnym związany był z bardzo 
                                                        
189 Zob. Zbigniew Kuchowicz: Człowiek polskiego baroku. Łódź, 
1992, s. 213-214. 
190 Stanisław Samuel Szewiot: Herbowy łabędź umierający w jejmości 
Pani Zuzannie Szemiotównie Sopoćkowej, pisarzowej grodzkiej 
Grodzieńskiej, żałosnym wierszem pisany i nieutulonymi opłakany 
łzami, za braterskiego powodem serca. W: Sumariusz wierszów. Z 
rękopisów wyd. i oprac. Mirosław Korolko. Warszawa 1981, s. 324. 
191 Wacław Potocki: Periody. W: Dzieła. T. III. Oprac. Leszek 
Kukulski. Warszawa 1987, s. 509. 
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popularną, zwłaszcza w XVI wieku filozofią 
neoplatońską, mówiącą o śnie, jako o jedynej z głównych 
dróg prowadzących do swoistego poznania. Jednakże już 
w starożytności wierzono w niezwykły charakter wizji 
onirycznych, podczas których dusza ludzka wzlatywała w 
niebiosa, kontaktując się tym samym z mocą wyższą. Inny 
pogląd głosił, że sny były zsyłane na ziemię przez samych 
bogów. W przeciwieństwie do ziemskiej egzystencji, 
jawiącej się jako somnium, czyli symboliczny obraz, 
podlegający ciągłej interpretacji, oniryczne kreacje miały 
przede wszystkim przekazywać pewną prawdę w sposób 
jasny i zrozumiały, bez jakiegokolwiek wysiłku 
interpretacyjnego. 
Zupełnie inny charakter miały wizje senne 
wpisujące się w nowoczesną koncepcję oniryzmu. Sen w 
takim ujęciu nie przynosił nawet ukojenia bólu po stracie, 
gdyż stanowił element niemożności zrealizowania swych 
zamierzeń. Motyw oniryczny obecny był również poprzez 
przeświadczenie, że śmierć należy traktować jako sen, 
który ma swój kres w momencie zmartwychwstania, a 
także poprzez traktowanie całego życia jako marzenia 
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Nie ulega wątpliwości, iż nadrzędna problematyka trenu 
funeralnego oscylowała wokół opisu głównego bohatera, włącznie z 
jego wyglądem zewnętrznym, cechami charakteru, szczególnymi 
umiejętnościami, a także ukazania szczególnej pustki, spowodowanej 
nagłym odejściem zmarłego do życia wiecznego. Zapomina się 
natomiast, że gatunek ten, oprócz tematyki umierania, poruszał szereg 
innych kwestii, np. opisu samej śmierci, refleksji o Bogu, życiu 
pozagrobowym, a także funkcji i znaczenia wizji onirycznych.   
Motyw snu, zajmujący w renesansowych i barokowych trenach 
miejsce szczególne, nadaje tym utworom nowy sens i nowe spojrzenie 
na zjawisko śmiertelności istot żyjących.  
We wszystkich renesansowych i barokowych trenach sen pełnił 
rolę szczególną, bowiem w przypadku podejścia tradycyjnego 
(Kochanowski, Wiszniowski) związany był o z popularną wówczas 
filozofia neoplatońską, mówiącą o tym, jakoby sen był główną drogą 
prowadzącą do swoistego poznania. Motyw oniryczny obecny był 
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również poprzez przeświadczenie, że śmierć należy traktować jako 
sen, który kończy się w momencie zmartwychwstania. a także poprzez 
traktowanie całego życia, jako marzenie senne, marę, która przynosi 






























































Artur  Z I O N T E K 
(Siedlce) 
Ślady poetyckiego dialogu? 
Dwa wiersze – Tomasza Kajetana  
Węgierskiego i Michała Kazimierza 
Ogińskiego 
Michał Kazimierz Ogiński – hetman wielki litewski, 
uczestnik konfederacji barskiej, a poza tym miłośnik 
sztuki, muzyk, biegły wirtuoz kilku instrumentów i nieco 
mniej biegły literat. Po rozmaitych zawirowaniach 
politycznych i przymusowej banicji wrócił pod koniec 
1774 r. na łono ojczyzny192. Ciążące na nim długi 
sprawiły, iż jego żona Aleksandra osiadła w Siedlcach – 
rezydencji odziedziczonej po ojcu, Michale Fryderyku 
Czartoryskim, a on sam w Słonimiu. Sprzedane wcześniej 
dobra małżonków w mazowieckim Nieborowie pozwoliły 
na znaczną spłatę zadłużenia, ale wciąż istniejące 
niebezpieczeństwo nałożenia sekwestru na resztę ich 
własności zadecydowało o osobnym życiu. Rozstania tego 
nie możemy jednak traktować jako faktycznej separacji, 
ale raczej jako efekt zapobiegawczych działań księżnej z 
192 Szerzej o życiu Ogińskiego zob. Zygmunt Boras: Poczet 
hetmanów polskich i litewskich. Poznań 2008; Sławomir 
Leśniewski: Poczet hetmanów polskich i litewskich XVIII w. 
Warszawa 1992 oraz Artur Ziontek: Aleksandra Ogińska i jej 
mężowie. W zbiorze: V wieków dziejów Siedlec. Red. Dariusz 
Grzegorczuk i Piotr Matusak. Siedlce 2011, tenże: Michał 
Kazimierz Ogiński w świetle piśmiennictwa XVIII wieku. 
„Wschodni Rocznik Humanistyczny” t. VII: 2010-2011.  
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Czartoryskich, która chciała ocalić rodzinny majątek. 
Pomimo tej „politycznej co do dóbr separacji”193 – jak 
powie Teodor Ostrowski w swych rękopiśmiennych 
gazetkach – małżonkowie widywali się systematycznie, 
razem uczestniczyli w rozmaitych uroczystościach, 
wykraczających poza ścisły krąg rodzinny (oficjalnych i 
nieoficjalnych), bywali w swoich rezydencjach, urządzali 
w końcu przyjęcia na swoją cześć. Bezpośrednim 
następstwem takiego posunięcia było powstanie dwóch 
ciekawych ośrodków kultury oświeceniowej – Słonimia194 
i Siedlec195.  
 
1. Dwie biografie dyskutowane  
 
Główne postaci tego szkicu – Michał Kazimierz 
Ogiński i Tomasz Kajetan Węgierski, chociaż pochodzą z 
różnych grup społecznych, mają ze sobą wiele cech 
wspólnych pod względem ideowym i egzystencjalnym.  
Pierwszy z nich przyszedł na świat w 1730 roku, 
jako syn Józefa Ogińskiego i Anny z Wiśniowieckich. 
Rodzina ojca miała wśród swych przodków znamienitych 
przedstawicieli życia politycznego i patriotów pełniących 
najwyższe godności państwowe. Prapradziad Michała, 
Marcjan Ogiński za czasów Jana III Sobieskiego 
sprawował urząd kanclerza wielkiego litewskiego, w tym 
samym czasie Jan Ogiński był hetmanem polnym 
                                                        
193  Teodor Ostrowski: Poufne wieści z oświeconej Warszawy. 
Gazetki pisane z roku 1782. Oprac. Roman Kaleta. Wrocław 
1972, s. 163; szerzej zob. Artur Ziontek: „Na Siedlce” Michała 
Kazimierza Ogińskiego. W zbiorze: Życie literackie i kulturalne 
Siedlec. Tradycja i współczesność. Red. Ewa Borkowska, Klaudia 
Jastrzębska, Jolanta Sawicka-Jurek. Siedlce 2013, s. 20-24. 
194  Zob. Andrzej Ciechanowiecki: Michał Kazimierz Ogiński 
und sein Musenhof zu Słonim. Köln 1961. 
195  Zob. Artur Ziontek: Siedlecki dwór artystyczny Aleksandry 
Ogińskiej. W zbiorze: Małe miasta. Społeczność. Red. 
Mariusz Zemło. Lublin 2011. 
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litewskim. Syn Jana – Grzegorz Antoni doszedł do tej 
samej godności, co ojciec, a jego młodszy brat Kazimierz 
Dominik był wojewodą wileńskim. Syn Kazimierza – 
Józef był wojewodą trockim i ojcem Michała Kazimierza. 
Można rodzina, utwierdzone znakomitą tradycją nazwisko 
otwierały przed młodym magnatem szerokie perspektywy 
kariery. Mimo dramatycznych zawirowań, jakie dotknęły 
go w dzieciństwie, trafiając pod kuratelę Michała 
Fryderyka Czartoryskiego szybko zyskiwał kolejne 
awanse – mając 14 lat został cześnikiem litewskim, 
otrzymał także komendę regimentu konnego, cztery lata 
później, w 1748 r. był już pisarzem polnym litewskim 
i starostą czerskim, a także otrzymał patent generał-
majora. W roku 1753 wyruszył w grand tour na 
największe dwory ówczesnej Europy. W Paryżu 
doskonalił się jako skrzypek, bywał w salonie pani 
Geoffrin, zbliżył się do koła encyklopedystów, poznał 
Diderota, a do redagowanej przez niego Encyklopedii 
napisał hasło Harfa. Do kraju wrócił w roku 1761 na 
polecenie swego protektora, by pojąć za żonę jego 
owdowiałą córkę, księżną Aleksandrę z Czartoryskich, 
primo voto Sapieżynę. Tym samym został wpleciony w 
wir politycznych planów Familii. Po śmierci Augusta III 
łudzony przez duńskiego posła Adolfa Ostena podjął 
starania o objęcie tronu Rzeczypospolitej. W roku elekcji 
Stanisława Augusta został wojewodą wileńskim, a 29 
lutego 1768 otrzymał buławę wielka litewską. 
Konfederacja barska, do której przystąpił, jej 
konsekwencje, późniejsza niezbyt udana aktywność 
polityczna oraz zamiłowanie do muzyki spowodowały, iż 
nie był zanadto jako hetman ceniony. Choć pojawiały się 
ówcześnie głosy różnorodne, układające się w ciekawy 
zapis dyskusji nad życiem, podejmowanymi wyborami i 
dokonaniami Ogińskiego196. Dotyczyło to jednak głównie 
                                                        
196  Zob. Artur Ziontek: Michał Kazimierz Ogiński w świetle 
piśmiennictwa XVIII wieku... 
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kwestii politycznych, w których był wiernym admiratorem 
swego kraju i radykalnym przeciwnikiem Rosji.  
 
Ów Ogiński długo był wrogiem Rosji, niekiedy nawet 
jawnie przeciwko niej występował, a ostatnio – mimo że 
wiele Cesarzowej zawdzięczał otrzymując od niej ziemie 
na Białorusi, odmówił złożenia przysięgi na wierność197. 
 
Ze strony rodaków i to nie zawsze było doceniane, 
choć znamienne są wypowiedzi Staszica198 i Woronicza. 
Zmarł 31 stycznia 1800 roku, na trzy miesiące przed 
planowaną ostatnią sentymentalną wyprawą w strony 
rodzinne. Pochowany został 11 czerwca, a płomienną 
mowę na jego pogrzebie wygłosił właśnie Jan Paweł 
Woronicz199.  
Drugi nie miał tyle szczęścia na starcie. Urodził się 
roku 1756 (lub 1755) we wsi Śliwno obok Białej 
Podlaskiej200, jako syn starosty korytnickiego Tomasza i 
                                                        
197  Pamiętnik księżny Daszkow, damy honorowej Katarzyny II 
cesarzowej Wszechrosji. Tłum. Elżbieta Wassongowa, wstęp i 
oprac. Władysław A. Serczyk, Kraków 1982, s. 211. 
198  Stanisław Staszic: Przestrogi dla Polski. W: Pisma 
filozoficzne i społeczne. Wstęp i oprac. Bogdan Suchodolski. 
Warszawa 1954, t. I, s. 240-241. 
199  Zob. Artur Ziontek: Jana Pawła Woronicza „Mowa na 
pogrzebie jaśnie wielmożnego Ogińskiego hetmana wielkiego 
litewskiego. „Szkice Podlaskie” z. 17-18: 2009-2010 (tam też 
edycja tekstu Woronicza). 
200  Dane biograficzne za: Antoni Czyż: Podlaska ojczyzna 
Tomasza Kajetana Węgierskiego. W zbiorze: Od liryki do retoryki. 
W kręgu słowa literatury i kultury. Prace ofiarowane profesorom 
Jadwidze i Edmundowi Kotarskim. Red. Irena Kadulska i 
Radosław Grześkowiak. Gdańsk 2004; Jerzy Snopek: Tomasz 
Kajetan Węgierski (1756-1787). W zbiorze: Pisarze polskiego 
oświecenia. T. I. Red. Teresa Kostkiewiczowa i Zbigniew 
Goliński. Warszawa 1992; Antni Czyż, Ten który płynie „na 
łasce fal”. Droga duchowa węgierskiego. W: Światło i słowo. 
Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych, Warszawa 1995, 
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Anieli z Paprockich. Mimo, iż ród Węgierskich 
ugruntowany był wielowiekową tradycją, nie doszedł do 
takiej znakomitości jak Ogińscy. Toteż dzieciństwo 
Tomasza Kajetana upłynęło na podlaskiej prowincji, 
dokładniej poznajemy go dopiero jako (około) 
ośmioletniego chłopca podejmującego naukę w jezuickim 
Collegium Nobilium, gdzie jego profesorem był m.in. 
Adam Naruszewicz, który później, na jakiś czas, stanie się 
dla początkującego poety mistrzem. Po trzech latach 
nauki, w 1767 roku został nagrodzony w popisach 
szkolnych, i jak można przypuszczać dalsze postępy były 
równie zauważalne. Wszak w trzy lata później dostąpił 
niemałego zaszczytu wygłoszenia mowy witającej 
Stanisława Augusta odwiedzającego szkołę. W niedługim 
czasie też mowa ta została wydrukowana w 
„Wiadomościach Warszawskich”, stając się pierwszą 
publikacją 14-15-letniego młodzieńca. W następnym roku 
(1771) na łamach prestiżowych „Zabaw Przyjemnych i 
Pożytecznych” pojawiły się jego pierwsze utwory 
literackie m.in. oda O małym ludzi uczonych poważaniu 
inspirowana twórczością Adama Naruszewicza i jemu 
dedykowana. Po zakończeniu nauki powrócił na Podlasie, 
a dokładniej do Białegostoku, gdzie na dworze hetmana 
Branickiego przebywał jego ojciec. Musiał dać się i tam 
poznać z jak najlepszej strony skoro pozował do portretu 
Sylwestrowi Mirysowi, a jeśli nie było się potomkiem 
znanego rodu, czy bogaczem trzeba było naprawdę 
odznaczyć się czymś szczególnym, by zasłużyć na portret. 
W 1774 ponownie dał się zauważyć w stołecznej 
Warszawie jako pracownik magistratury, a od połowy 
roku następnego jako kancelista Departamentu 
Sprawiedliwości Rady Nieustającej. Rok 1776 był dla 
poety rokiem przełomowym, wszak objawiła się – jak to 
                                                                                                             
Juliusz Wiktor Gomulicki: Młody „gniewny” polskiego 
oświecenia. Wstęp w: Tomasz Kajetan Węgierski: Wiersze 
wybrane. Warszawa 1974. 
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ironicznie ujął Lucjan Siemieński – „mania Węgierskiego 
do szarpania cudzej sławy”201. Wtedy powstały jego 
najgłośniejsze utwory wywołując liczne polemiki i 
przypinając mu już trwale łatę nieobliczalnego 
skandalisty. Miejsce Naruszewicza zajął Wolter, poczucie 
sukcesu, które niewątpliwie musiało mu towarzyszyć 
w czasach szkolnych i chwilę później, ustąpiło 
kompleksowi niższości – trafnie pokazywał to Juliusz 
Gomulicki – i poczuciu niesprawiedliwości202, sympatię 
innych zastąpiły zaś napastliwe literackie odwety i ataki. 
W roku 1778 rozstał się z podrzędnym stanowiskiem 
kancelisty. Pozbawiony stałej pensji, a wciąż obracając się 
w wyższych sferach, choć w nieco zawężonym kręgu, 
oddał się grze w karty, która, jak się okazało, była źródłem 
pokaźnych dochodów. Mógł sobie pozwolić na zakup 
majątku Wysokie Mazowieckie od Potockich, jednak 
kusząca wcześniej wizja ziemiańskiego bytowania nie 
ziściła się, majątek wydał się jednak zbyt ciasny. Wygrana 
na siedleckim dworze Aleksandry Ogińskiej pozwoliła na 
wyjazd z kraju: Berlin, Włochy, Paryż, Martynika, 
Ameryka, Londyn i w końcu Marsylia, gdzie 11 kwietnia 
1787 r. dopadła go śmierć. Cztery miesiące wcześniej 
zanotował w pamiętniku: 
 
Muszę więc umierać, a umierać z własnej winy, nie 
budząc w nikim łzy żalu, będąc zapomnianym od 
najbliższych znajomych, nie oddawszy najmniejszej 
usługi ojczyźnie, ludzkości, krewnym [...]. Przywykły od 
dzieciństwa iść za popędem fantazji i kaprysu, przeżyłem 
lat 30 be żadnego systematu, bez planu, rzucony na wolę 
namiętności, które przecież nie były tak gwałtowne. 
Biada człowiekowi, który nie umie systematycznie 
pojmować szczęścia i odpowiednie zachować 
                                                        
201 Lucjan Siemieński: Portrety literackie. Poznań 1865, s. 157. 
202 Gomulicki, dz. cyt., s. 15-16. 
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prowadzenie się; kto się zdaje na łaskę bałwanów, 
w końcu musi utonąć203. 
 
Patrząc na biografię Ogińskiego widzimy, że jego 
twórczość literacka, czy szerzej – artystyczna, nie 
znajdowała u ówczesnych jakiegoś szczególnego pogłosu, 
poza pikantnymi ucinkami. Podśmiewano się, że zajmuje 
się rzeczami nielicującymi z godnością pełnionych funkcji 
i nazywano go „hetmanem klarnetem”. Nie zaistniał chyba 
jednak żaden głos, który by w otwarty sposób, czy to 
teoretyczny czy literacki, odniósł się do jego twórczości 
poetyckiej204. Nie licząc lapidarnych wzmianek dwóch 
pamiętnikarzy: Karl von Heyking wspomina Ogińskiego 
jako „świetnego polskiego poetę”205, choć za chwilę doda, 
że wiersze pisał z pomocą Franciszka Ksawerego 
Chomińskiego206, a Hubert Vautrin w nieco 
sarkastycznym tonie przywoła fragment libretta Filozofa 
zmienionego207.  
Odmiennie było z Węgierskim, jego talent na 
początku drogi twórczej wydawał się publiczności 
zachwycający, rychło więc znalazł mecenasa w postaci 
Adama Kazimierza Czartoryskiego. Jednak wyrażany 
nader szczerze sprzeciw wobec zaistniałego porządku 
rzeczy w organizacji przestrzeni społecznej spowodował, 
iż Czartoryski i większość, niegdyś przychylnych poecie, 
możnych odsunęli się od niego, a po Warszawie poczęły 
                                                        
203 Cyt. za: Siemieński, dz. cyt., s. 179. 
204 Zob. szerzej: Artur Ziontek: Michał Kazimierz Ogiński jako 
poeta. Kanon tekstów i problemy atrybucji. „Pamiętnik Literacki” 
2011, nr 4.  
205 Karl Heinrich von Heyking: Wspomnienia z ostatnich lat Polski 
i Kurlandii. W antologii: Polska stanisławowska w oczach 
cudzoziemców. Oprac. i wstęp Wacław Zawadzki. Warszawa 
1963, t. I, s. 80. 
206 Tamże, s. 81. 
207 Hubert Vautrin: Obserwator w Polsce. W antologii: Polska 
stanisławowska w oczach cudzoziemców..., t. I, s. 760. 
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krążyć riposty na cięte utwory starościna. Pozostali jednak 
i tacy jak Trembecki, Zabłocki, czy Wybicki, którzy 
szczerze brali go w obronę208. Choć niekiedy, jak w 




Wiele ich różniło, Ogiński pochodził z możnej 
rodziny, piastował intratne i kluczowe stanowiska, a 
ponadto był to „Pan [...] piękny, wzrostu wysokiego, 
hoży”209; Węgierski natomiast był potomkiem rodu 
zacnego, ale nie osiągającego wiele więcej ponad lokalne 
stanowiska, sam pracował na lichej posadzie kancelisty, 
no i w przeciwieństwie do Ogińskiego był – jak to sam 
ujął w Ostatnim wtorku – „ślepym i małym”210. 
Mimo, iż można by stwierdzić, że dzieli ich 
przepaść jeśli chodzi o pochodzenie i wiążące się z tym 
koleje życia, to jednak wiele więcej ich łączy, bo stająca 
się niejako fundamentalną – zdecydowana niechęć wobec 
dworskiej niesprawiedliwości. W obu przypadkach 
niesprawiedliwość ta była na pozór pojmowana 
odmiennie. Dla Węgierskiego trudne było do pojęcia, że 
wystarczy znaczna suma w skarbcu, by jej posiadacz mógł 
uzurpować sobie prawo do poczucia wyższości podsycane 
peanami wychodzącymi spod piór utrzymywanych 
przezeń różnej miary wierszokletów. Dziwactwa 
                                                        
208 Dokładnie dyskusję tę pokazał Juliusz Wiktor Gomulicki we 
wstępie do cytowanej wyżej edycji. Tam też dodatek Wojna o 
Węgierskiego, s. 205-247.  
209 Marcin Matuszewicz: Diariusz życia mego. Wstęp i oprac. 
Bohdan Królikowski i Zofia Zielińska. T. II: 1758-1764. 
Warszawa 1986, s. 170. 
210 Tomasz Kajetan Węgierski: Wiersze wybrane. Wybór, wstęp i 
oprac. Juliusz Wiktor Gomulicki. Warszawa 1974, s. 123 
(wszystkie cytaty za tą edycją). 
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pomnażane przez „posiadane zbytki”211 – jak napisze 
w wierszu O pożytku niemienia – budzą zadziwienie 
przynajmniej wśród tych, u których są puste „trzosy” (s. 
100-102). Zwłaszcza, że wiąże się z tym także kwestia 
społecznego awansu uzyskanego z chwilą odpowiedniego 
zwielokrotnienia majątku. W tym wszystkim ujawniała się 
deprecjacja rozumu i intelektu, którego przymioty 
przestawały być atrakcyjne w zestawieniu z zamożnością. 
I przecież nie znaczy to, że Węgierski chciał być ascetą, 
wszak pisał, iż sam chociaż „nie letki” lubi „wino 
i kobietki”. Było jednak w tym stwierdzeniu więcej 
gruntownego namysłu i przyswojenia epikureizmu, a przy 
tym namysłu intelektualnego, niż bezmyślnego 
zawierzenia atakowanemu „zbytkowi”. Piętnował to 
poeta, podobnie jak brak otwartości na całość wytworów 
umysłu; spotykany brak umiejętnego a przecież 
logicznego połączenia fascynacji sztuką i nauką; w orbicie 
jego wypowiedzi podniesiona była kwestia społecznej 
nierówności względem chłopów i ich społecznej wartości, 
niezbędności. To ostatnie zagadnienie było w jakimś 
stopniu pochodną fizjokratyzmu, ale nie można go w 
całości podporządkować tej właśnie idei.  
U Ogińskiego forma apologii stanu chłopskiego i 
swoista praca u podstaw nad kształtowaniem ich 
samoświadomości stawiana jest na czele ideowej wymowy 
tomów literackich, jako kompozycyjnych całości. 
Węgierski nie dowierzał w taką moc literatury i jej 
dydaktyczną siłę. Ogiński przeciwnie; twórczość literacka 
była dla niego taką samą pracą jak dla chłopa praca na 
roli. Wiązało się to bezpośrednio i z kategorią wysiłku (z 
jednej strony fizyczny z drugiej intelektualny) oraz 
                                                        
211 Zob. interesującą w tym kontekście rozprawę Pawła 
Kaczyńskiego: Nie tylko „Mój raj”. Polskie pochwały zbytku i ich 
francuskie interpretacje. W zbiorze: W stronę Francji... Z 
problemów literatury i kultury polskiego oświecenia. Red. Elżbieta 
Z. Wichrowska. Warszawa 2007. 
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powagą i doniosłością obu typów zajęć. Wychodząc od 
transgresyjnej lektury Seneki – nie tylko jej aspektu 
moralnego, ale i idei natury oraz ładu społecznego, hetman 
litewski tworzy niezwykle silną, choć wyważoną apologię 
stanu chłopskiego. Chłop staje się tu z czasem symbolem 
życia zgodnego z naturą, w pełni wartościowego i 
doniosłego dla kraju i społeczeństwa. Dzieje się to w 
opozycji do magnaterii, z którą wiąże się zepsucie 
moralne oraz lenistwo i zaniechanie w sprawach ojczyzny. 
Samo akcentowanie niewydolności społecznej szlachty 
jest w jakimś stopniu (trudno byłoby to oszacować 
dokładnie) efektem poczucia towarzyskiego 
wyobcowania. Podobnie jak Węgierski, Ogiński będzie 
głosił niechęć do fałszywych pochlebców i zachłanności 
zbytku. Wyrazi to najdokładniej w Liście do ludu 
umieszczonym na wstępie Powieści historycznych i 
moralnych212.  
Poezja starościca wywoływała skandale i głośne 
polemiki. Twórczość Ogińskiego, jak mogłoby się 
wydawać, nie koniecznie. Jednak na wstępie do 
pierwszego tomu Bajek i nie bajek (Warszawa 1788) 
zapisze: 
 
Kiedym czasem gadał, na mnie się gniewano, 
Najprawdziwsze słowa, za nienawiść brano,213 
 
Może wiec, mimo braku dochowanych lub w pełni 
rozpoznanych źródeł, teksty hetmańskie były przyczyną 
dyskusji i towarzyskich niesnasek? Jest to oczywiście 
możliwe, choć utwory drukowane w poszczególnych jego 
tomach autorskich214 nie wskazują na obrazę 
                                                        
212 Michał Kazimierz Ogiński: Powieści historyczne i moralne. 
Warszawa 1782. 
213 Tenże: Bajki i nie bajki. Warszawa 1788, t. I, s. VII (dalej cytaty 
z tego tomu oznaczam jedynie numerem strony) 
214 Zestawienie jego dzieł w: Artur Ziontek: Michał Kazimierz 
Ogiński jako poeta..., s. 201-203. 
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kogokolwiek. Chyba, żeby wziąć pod uwagę samą ideę, 
mało jednak popularną, uwłaszczenia chłopów. Jakby nie 
było obaj twórcy mieli świadomość, iż ich utwory 
wzbudzają kontrowersje wzmagając towarzyskie 
wyobcowanie i – mniej lub bardziej faktyczne – poczucie 
niechęci ze strony „towarzystwa”, koterii.  
 Jednym jeszcze elementem wspólnym biografii 
egzystencjalnej i duchowej Węgierskiego i Ogińskiego 
było przeświadczenie, iż natura ewokująca rozmaite 
zachcianki zarazem tłumaczy je i usprawiedliwia. 
Epikurejska dążność do osiągnięcia szczęścia, 
zadowolenia traktowana jest jak jedna z cnót. Dysonans 
między hedonizmem, który nie krzywdzi innych, a 
krytyką świata magnackich i szlacheckich salonów nie 
mogły dać życiowego spełnienia, co Węgierski podkreślał 
w swym pamiętniku. Niemniej to właśnie ów hedonizm, 





W roku 1775 Kajetan Węgierski ukończył przekład 
Marmontela dedykowany Adamowi Kazimierzowi 
Czartoryskiemu, zyskując tym samym poważnego 
sprzymierzeńca. Otrzymał także stanowisko kancelisty w 
Departamencie stanu Rady Nieustającej, a z rąk 
Stanisława Augusta odebrał tytuł szambelana. Bliżej mógł 
więc właśnie wtedy poznać Michała Kazimierza 
Ogińskiego, który ze względu na urząd hetmański czynnie 
brał udział w pracach RN. Sam hetman żywo 
zainteresowany sztuką, razem z małżonką otaczał 
mecenatem ludzi pióra, malarzy, a już we własnej 
„siedzibie muz”  – jak to określił w tytule swej monografii 
Andrzej Ciechanowiecki – w Słonimiu także całe zastępy 
muzyków. Przy czym ta dostojna artystycznie inicjatywa 
była dopiero w stanie formowania się. Jak już zaznaczono 
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wcześniej, Ogiński objął na własność Słonim dopiero 
w drugiej połowie roku 1774, zatem sprawa była nader 
aktualna i zapewne dla właściciela – absorbująca. Wszak 
ziszczało się marzenie, które go drążyło już od czasów 
ślubu z Aleksandrą i wspólnym zamieszkaniem w 
Nieborowie, tam bowiem po raz pierwszy myślał o 
stworzeniu wielkiej artystycznie rezydencji kulturalnej. 
Rzecz jednak nie mogła doczekać się realizacji, gdyż z 
jednej strony stanęła wielka i absorbująca inwestycja 
zwana do dziś „kanałem Ogińskiego”, z drugiej zaś szereg 
burzliwych wydarzeń politycznych. Zachowany do 
naszych czasów nieborowski salon czerwony, zwany – 
„Ogińskich” był dziełem smaku i gustu Aleksandry, a nie 
Michała Kazimierza, którego ze względu na wir pracy 
trudno było w mazowieckiej rezydencji uświadczyć. 
 Słonim zatem był dla Ogińskiego dziełem w pełni 
autorskim, nowatorskim i samodzielnym, był więc czymś 
na kształt realizacji arkadyjskiego mitu. Mógł o tym 
mówić i zapewne mówił – żadne istotne świadectwa się 
nie zachowały. Węgierski byłby rozmówcą doskonałym – 
oddany literaturze, chłodno i trzeźwo oceniający masowe 
płody literackie swego czasu, niechętny obłudzie 
i społecznej niesprawiedliwości, chcący sztuki – chciałoby 
się rzec – prawdziwej, wielkiego znaczenia i wielkiej 
rangi. Takiej, która swym oczywistym artyzmem mogłaby 
dać zaprzeczenie Bielawskim błędnie przekonanym o swej 
wielkości. Jeśli więc poeta-kancelista nie był 
bezpośrednim rozmówcą, to musiał uczestniczyć w gronie 
rozmawiających z hetmanem o Słonimiu. Nie wiadomo 
też czy do „siedziby muz” dotarł. Rozpatrując koleje jego 
losu wedle dostępnych źródeł opisów należałoby wątpić. 
Bywał w Siedlcach na dworze księżnej Aleksandry, tu 
także w październiku 1777 odbyła się prapremiera 
Pigmaliona, sceny dramatycznej Jana Jakuba Rousseau w 
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jego tłumaczeniu215 (w miesiącu następnym grana także na 
scenach stołecznych). Wiadomo jedynie, iż zapewne w 
roku 1776 wizyty takiej pragnął dostąpić. Ujawni to w 
wierszu adresowanym Do Ogińskiego hetmana wielkiego 
litewskiego. 
 
4. Poetycka dedykacja 
 
Wedle ustaleń Juliusza Wiktora Gomulickiego 
powyższy utwór powstał w roku 1776, co w świetle 
przedstawionego wyżej splotu wydarzeń wydaje się wielce 
prawdopodobne. Jednak wbrew niektórym interpretacjom 
należałoby sądzić, iż starościc korytnicki nie zdołał 
wcześniej ujrzeć opisywanej rezydencji, a wolicjonalny 
charakter końcówki utworu należałoby czytać niemal 
dokładnie, jako chęć doświadczenia tego wszystkiego, co 
w jakiś sposób  znało się – prawdopodobnie – z 
opowieści. Jerzy Snopek w biogramie Węgierskiego utwór 
ten umieszcza w kontekście konkretnych działań 
egzystencjalnych i merkantylnych. 
 
Drażniła go hipokryzja i fałsz, a więc przywary, na które 
oświeceniowi racjonaliści byli szczególnie wyczuleni. 
Wiąże się z tym pogarda autora Organów dla „licznie 
rozmnożonych” wierszopisów, panegirystów, którzy 
w nadziei prywatnej korzyści potrafili zrobić „karła 
wielkim” i „Marsem tchórza” [...]216. 
 
Dalej przywołuje uczony swoistego „ulubieńca” 
Węgierskiego Józefa Bielawskiego oraz Franciszka 
Ksawerego Wojnę, obaj cieszyli się względami Stanisława 
                                                        
215 Donosiła o tym „Gazeta Warszawska” w dodatku z dn. 15 X 
1777 r.; współczesną edycję reportażu przynosi rozprawa 
Antoniego Czyża: Podlaska ojczyzna Tomasza Kajetana 
Węgierskiego..., s. 234. 
216 Ten i następny cytat za: Jerzy Snopek: Tomasz Kajetan 
Węgierski (1756-1787)..., s. 666. 
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Augusta. Obaj także stali się osobliwymi adresatami 
poetyckiej wypowiedzi starościca. Potem jednak badacz 
dodaje: 
 
Nie znaczy to, że sam nie zabiegał o mecenasa. 
Typowych panegiryków wprawdzie nie pisał, ale 
„panegirykiem podszyte” są zarówno obydwa listy 
poetyckie skierowane do Stanisława Bielińskiego, jak i 
wiersze: Do Ogińskiego hetmana wielkiego 
litewskiego217, Do księcia Kazimierza Poniatowskiego, 
Do pisarza Potockiego o śmierci syna jego. 
 
Gdyby przyjąć bezkrytycznie ten tok wnioskowania, 
to należałoby Tomasza Kajetana uznać, jak pisał o jednym 
z jego krewnych Antoni Czyż, za „sprytnego dworaka”218. 
Mieściłoby się to wówczas w osobliwej „tradycji 
rodzinnej”, ale nie mieściłoby się w kanonach myślenia o 
społeczeństwie wytyczonych przez poetę samemu sobie. 
Wiersze dedykowane Ogińskiemu i Potockiemu nie 
wytrzymują tej tezy. Utwór, dla którego pobudką stała się 
śmierć syna Ignacego Potockiego powstał dokładnie w rok 
po Portretach pięciu Elżbiet, wśród których znalazła się 
Elżbieta z Lubomirskich, żona Ignacego a matka zmarłego 
Stasia. Przy czym, dodajmy, ona jako jedyna nie 
otrzymała „portretu” negatywnego, a jej mąż jako jedyny 
odpisał Węgierskiemu – kąśliwie, ale bez widocznej 
niechęci219. Ponadto zażyłość z Potockimi ujawnia się 
                                                        
217 U Jerzego Snopka błędnie podane: „koronnego”. 
218 Antoni Czyż: Podlaska ojczyzna Tomasza Kajetana 
Węgierskiego..., s. 224. 
219 W Odpowiedzi pięciu Elżbiet Ignacy Potocki pisał: 
„[...] 
Czwarta [jego żona] sama się wstydzi w tej obmowie,  
Piąta widząc twe podłe nader wiersze  
Tak tobą gardzi, jak gardziły pierwsze. 
Godzieneś, cny poeto, by cię Muzy rosą  
Helikońską skropiły, co ją w kroku noszą”.  
Cyt. za: Węgierski: Wiersze wybrane..., s. 212. 
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i w tym, że w chwilę po opublikowaniu „portretów” i 
burzy, jaka się wokół nich rozpętała wyjechał do Radzynia 
Podlaskiego, do Kajetana Potockiego, brata Ignacego 
(wtedy właśnie żegnał go poetyckim listem Stanisław 
Trembecki). 
Sytuacja związana z Ogińskim byłaby mniej 
klarowna jeśli chodzi o dochowane fakty źródłowe, ale 
dość oczywista hipotetycznie, interpretacyjnie jeśli 
wsłuchamy się w teksty obu autorów. Węgierski nie 
szukał mecenasa w litewskim hetmanie, ale rozpoznawał 
w nim „bratnią duszę”. Oto bowiem adresatem staje się 
człowiek podobnie oddany słowu pisanemu, ale i 
podobnie odrzucony przez znaczną część towarzystwa; 
obaj piszą i tłumaczą (choć z nieporównywalnym 
skutkiem), obaj czuć się mogą „outsiderami”220 w swoim 
otoczeniu. Obaj walczą mentalnie o społeczną 
sprawiedliwość i obaj w końcu z lubością i upodobaniem 
gustują w rozrywkach doczesnego świata, przekonani, że 
tak winni postępować racjonalnie myślący, oświeceni 
obywatele. Obaj też nie byli tymi przedstawicielami epoki, 
którzy hedonizm traktowali, jako usprawiedliwienie dla 
hołdowania najniższym instynktom. We wszystkim tym 
było poczucie godności – swojej i cudzej221, oraz 
zdecydowana niechęć wobec typu „fircyka”, co Węgierski 
wyraził choćby w wierszu Napis na domku (s. 163), a 
Ogiński w bajce Chart i świnia222. 
Tekst Węgierskiego wyrasta więc jako pokłosie 
rozmowy (rozmów) z panem na Słonimiu i chęci 
                                                        
220 Świetnie pokazał to na przykładzie Węgierskiego Jerzy 
Snopek w książce Objawienie i oświecenie. Z dziejów 
libertynizmu w Polsce, Wrocław 1986, s. 104-117 (rozdz. 
Libertynizm outsidera). 
221 Zob. niezbędny tu artykuł Ewy Szczepan: Etos humanistyczny 
w oświeceniu. W zbiorze: Etos humanistyczny. Red. Piotr 
Urbański. Warszawa 2010, s. 342-344. 
222 Michał Kazimierz Ogiński: Książka in octavo majori. Lwów 
1781, s. 33. 
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doświadczenia artystycznego rozmachu opisywanego 
miejsca. Budowany jest jednak kilkuwymiarowo.  
Wiersz otwiera eschatologiczne stwierdzenie o 
niepewności swojego pośmiertnego bytowania. Węgierski 
nie czyni jednak z tego powodów do jakichś większych 
rozważań natury filozoficznej, ale już w trzecim wersie 
humorystycznie wprowadzony zostaje wydawca „Gazety 
Warszawskiej” i zagorzały przeciwnik oświeconego 
racjonalizmu ks. Stefan Łuskina.  
 
Ksiądz Łuskina powiada, i wierzyć mu trzeba, 
Że ja pójdę do Piekła, on – prosto do Nieba. (s. 95) 
 
Kategoryczność i ostateczność sądu wydanego przez 
kapłana oraz sama forma literackiego przedstawienia tej 
kwestii powodują, iż z metafizycznej głębi, którą mogłyby 
przecież zapowiadać dwa pierwsze wersy, przechodzimy 
do nieco rubasznej wizji Niebios i Raju. Bóg zasiada na 
„dyjamnetowym” tronie niepodzielną władzą otaczając 
świat. Dziwi to podmiot, gdyż jak sam stwierdza „trudno 
kawałkiem ziemi, trudniej światem rządzić”. Jednak 
znakomitą większość swych rozważań w tym aspekcie 
poświęca czci, jaką oddają niebiańscy rezydencji swemu 
Panu. Widzi w tym pewną niestosowność, bo Istota 
będąca Stwórcą całego stworzenia zasługuje w jego 
oczach na coś więcej niż nieodmienne w słowach, melodii 
i wymowie pieśni, wciąż te same, ponawiane każdego 
dnia. Brak inwencji zarzucany w tym przypadku aniołom, 
jest jednak zarzutem wysuwanym w stronę Kościoła. 
Mowa tu o płytkości obrządku i czczenia wyrażonym 
jedynie w powtarzaniu słów pieśni „Święty, Święty, 
Święty”. Warto jednak zauważyć, że obok celnej krytyki 
pojawia się tu także zwerbalizowane pragnienie spotkania, 
doświadczenia Boga – „rad bym widzieć Pana Boga”. 
Oczywiście jest ono obwarowane konkretnym, 
trywializującym kontekstem, swoistą Węgierskiemu ironią 
i bagatelizującym całość dowcipem.  Z jednej strony 
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wpisuje się to więc w nurt pewnej prześmiewczości 
libertyńskiej, z drugiej jednak – jak w przypadku 
epigramatu Na ścianie La Grande-Chartreuse – 
uwidacznia się niepewność ateisty co do swoich 
poglądów. Analogicznie wypowiadał się markiz de Sade 
w mało pamiętanym eseju Fantomy: 
 
Istoto dziwaczna i próżna, której samo imię leje więcej 
krwi na powierzchnię ziemi, niż jej rozlały wszystkie 
wojny z pobudek politycznych – wracaj do nicości, skąd 
miały odwagę Cię wywieść (niestety) obłąkane nadzieje 
ludzi i śmieszny ich strach! Zjawiłeś się tylko dla udręki 
rodzaju ludzkiego. Ileż zbrodni oszczędzono by na ziemi, 
gdyby zarżnięto pierwszego imbecyla, który wpadł na 
pomysł mówienia o Tobie. Unieś się gniewem jeżeli 
istniejesz223. 
 
Mocne słowa Sade’a, nie przystające mocą do 
wypowiedzi Węgierskiego, są jednak wyrazem 
analogicznych rozważań.  
Starościc bierze pod uwagę ponadto wielkość, 
potęgę i – jednak – dobroć Boga, czyli takie cechy 
Stwórcy, jakie uznają chrześcijanie. Nie przyjmuje ich, 
jako swoich, ale używa jako argumentu przeciwko 
kościołowi, który jeśli faktycznie tak rozpoznaje Boga, to 
niestosownie miałko go czci. Nuda i sztampa bijąca z 
dokonań artystycznych chórów anielskich i znakomitość 
słonimskiej orkiestry kierowanej przez Aleksandro 
                                                        
223 Donatien Alphonse François de Sade: Fantomy. Tłum. Antoni 
Czyż. „Ogród” z. 1 (Warszawa 1988); postawę Sade’a trafnie 
określił Pierre Klossowski w swej książce Sade mój bliźni 
(tłum. Bogdan Banasiak i Krzyszto Matuszewski. Warszawa 
1999) tytułując jeden z rozdziałów: Pod maską ateizmu (s. 153-
183). Zob. również pasjonującą pracę Bogdana Banasiaka: 
Integralna potworność. Markiz de Sade. Filozofia libertynizmu, 
czyli konsekwencje „śmierci Boga”, Łódź-Wrocław 2006, rozdz. 
Filozofia libertynizmu, czyli konsekwencje „śmierci Boga”. 
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Danesiego stają się wąską nicią łączącą w wierszu 
tematykę Nieba ze Słonimem. Monotonia Nieba oraz 
rozmach i przepych, na miarę swej epoki, hetmańskiej 
„siedziby Muz” stanowią tu nader ciekawe zestawienie. 
Węgierski zdaje się jednak znać tylko z opowieści ów 
splendor Słonimia, ale jednocześnie przyswaja bezwiednie 
ukształtowane wyobrażenie: 
 
Muszę też w życiu moim choć raz być szczęśliwy: 
Widzieć ciebie w Słonimie i te wszystkie dziwy, (s. 96) 
 
Chce też je „podać pięknymi rymy do wiecznej pamięci”, 
jednak tkwi tu widoczny tryb warunkowy, najpierw trzeba 
te „dziwy” zobaczyć i rozpoznać. Pragnienie zrozumiałe, 
gdyż już samo ich przedstawienie zapowiada rzeczy 
niezwykłe, choć – zwróćmy uwagę – żadna z nich, żaden z 
elementów potwierdzających rozmach nie jest 
wyszczególniony, a jedynie zawiera się w ogólnym 
zbiorze „dziwów”. Niemniej ujęcie to pozwala 
podmiotowi utożsamić każde słonimskie przedsięwzięcie 
z czymś niezwykłym, niespotykanym, a w efekcie 
lepszym od tego wszystkiego, co widział dotąd.  
Niewątpliwy zachwyt, z jakim odnosi się Starościc 
do tworzonej przez Ogińskiego rezydencji artystycznej 
trudno wpisać w ramy panegiryzmu. Przebija stąd raczej 
ciekawość i wewnętrzna chęć poznania. Zwłaszcza, że 





Ogiński, choć próżno szukać potwierdzeń w 
dochowanych źródłach, utwór Węgierskiego na pewno 
znał. W takich sytuacjach autor osobiście zwykł pilnować, 
by dzieło, jak list, dotarło do adresata. W pozostawionych 
przez hetmana tomach literackich nie pada żadna 
konkretna odpowiedź. Jest jednak w pierwszej części 
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dwutomowych Bajek i nie bajek (Warszawa 1788) wiersz 
O funduszu, który można potraktować jako niespieszny 
odzew, a przynajmniej dzieło w jakimś stopniu 
inspirowane wcześniejszym adresem Tomasza Kajetana. 
Bajki i nie bajki wyszły spod prasy drukarskiej w 
roku 1788, w rok po śmierci Węgierskiego, ale teksty, 
które się na niego złożyły powstawały przynajmniej od 
roku 1781, kiedy to ukazał się we Lwowie pierwszy tom 
poetycki Michała Kazimierza – Książka in octavo majori. 
Nie będąc zanadto rozpieszczanym przez opinię społeczną 
Ogiński doceniał każdy przejaw nobilitacji w postaci 
literackiego adresu. Jedynym znanym z nazwiska autorem 
takiego dzieła jest mało znany Wojciech Zacharkiewicz224, 
poza tym mamy jeszcze anonimowe Podziękowanie J.W. 
Ogińskiemu hetmanowi wielkiemu Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, za przykład patriotyzmu225, również 
anonimowe pożegnanie hetmana rozstającego się z 
Komisją Wojskową226, czy wcześniejszy adresowany do 
obojga małżonków Ogińskich druk okolicznościowy227. 
Jak widać z przytoczonych utworów, a stanowią one 
większość zachowanych utworów poetyckich, 
                                                        
224 Do jaśnie wielmożnego Michała kniazia z Kozielska Ogińskiego 
hetmana w[wielkiego] W[ielkiego] K[sięstwa] Lit[ewskiego], prezesa 
Komisji Wojskowej, do ułożenia Formy Rządu przez najjaśniejsze 
Rzeplitej skonfederowane stany deputowanego, wielu orderów 
polskich i zagranicznych kawalera, w dzień imienin jego przez 
życzliwego i obowiązanego temu imieniowi W.B.Z.R.Z.B.K. dnia 20 
miesiąca września 1789 roku napisana oda, Warszawa 1789. 
225 „Polak Patriota. Dzieło periodyczne przez Towarzystwo 
Uczonych” cz. 9, t. II, 1785, s. 480-484. 
226 Pożegnanie przy kończącej się kadencji J.W. Michała Ogińskiego 
hetmana W.W. Xięstwa Litewskiego od jednego z grona komisarzy 
Komisji Wojskowej Obojga Narodów wierszem polskim złożone, 
[Warszawa 1789]. 
227 Perfecta verte gloriae haereditas In Michaele Ogiński sub solennem 
palatine urbis aditum a Academia et Uniwersitate Vilensi Soc. Jesu 
celebrata. Wilno 1765. 
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aprobatywnie wypowiadających się o Ogińskim228, nie 
podpisali się pod nimi żadni wybitni przedstawiciele 
ówczesnych elit. Choćby z tego właśnie powodu wiersz 
Węgierskiego był dla Ogińskiego czymś szczególnym – 
napisała go osoba powszechnie znana i ceniona za talent, 
dobry poeta, który wyróżniał się swymi umiejętnościami 
spośród szeregu wierszokletów zalewających swoimi 
płodami stolicę; sam tekst powstał w roku, w którym 
wokół jego autora wybuchły największe skandale 
literacko-towarzyskie, gdzie ostrze jego krytyki ujawniło 
się z mocą, a tymczasem powszechnie ganiony Ogiński 
zyskuje kapitalny adresik. 
Zestawienie niebiańskiego Raju z rezydencją 
słonimską, a właściwie pokazanie jej wyższości musiało 
cieszyć adresata. Zapewne pamiętał o tym pisząc swój 
utwór O funduszu. Inicjuje go strofa229, która pozwala na 
bliższą konkretyzację daty powstania. Drugi wiersz 
bowiem odnosi się bezpośrednio do autora, który na 
skutek sekwestru swoich dóbr nie ma zbyt obfitego źródła 
dochodów. Mogłoby więc to wskazywać, iż utwór powstał 
w niezbyt odległym czasie od daty publikacji (1788). 
Możliwe także, że już po śmierci Węgierskiego, o której w 
kraju wiadomo było dość szybko.  
Ogiński więc, pozbawiony dotychczasowych 
zasobów finansowych, nieco upokorzony i – na swój 
sposób – biedny pisze tekst, w którym snuje się wizja 
założenia „opactwa”, któremu patronować ma Bachus. 
Sama postać greckiego boga dzikiej natury, winnej 
latorośli i wina jest w twórczości hetmana silnie obecna. 
Już w pierwszym upublicznionym tomie rękopiśmiennym 
                                                        
228 Zob. Artur Ziontek: Michał Kazimierz Ogiński w świetle 
piśmiennictwa XVIII wieku... 
229 Cytaty i przywołania odnoszą się do edycji zamieszczonej na 
końcu niniejszego artykułu.  
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pt. Pieśni...230 (1770) znajduje się Bachus. Pieśń stołowa 
później powielona w tym samym tomie, w którym 
znajduje się interesujący nas wiersz, tyle że pod tytułem O 
Bachusie (s. 24-26). Już wtedy zyskuje on oblicze patrona 
całego świata: 
 
Słuchajcie stany okręgu ziemnego, 
Protektor jawny plemienia całego 
Państwa, potęgi, wojska, ziemie, morza, 
Jam jest ów Bachus [...] (s. 24) 
 
Tu natomiast, w wierszu O funduszu, wielkiemu 
antycznemu patronowi ucztowania funduje się opactwo 
pod jego wezwaniem. Sam projekt, swą skrupulatnością 
może rodzić rozmaite ścieżki skojarzeń i odwołań. Ów 
„klasztorny” koncept definiuje warunki uczestnictwa i 
przystąpienia do zakonu, wota dziękczynne, jakie należy 
składać, nakazuje dosłownie pojętą „wspólnotę” ciał 
i dóbr materialnych, określa też zasady rozstrzygania 
mogących potencjalnie zaistnieć nieporozumień – 
ostateczną władzę ma „ojciec definitor”, który w „swej 
celi” może udzielić ostatecznego wyjaśnienia i 
rozgrzeszenia.  
Na zakończenie przedkładanego niżej utworu, 
pojawia się także zagadnienie izolacji od świata 
zewnętrznego: 
 
Lecz mój przyjacielu, jeszcze ziemię tłoczy, 
Owy kamień, który ten fundusz otoczy 
 
Chodzi oczywiście o wysoki mur mający otoczyć ów 
monastyr. Ma to wprawdzie wydźwięk humorystyczny, 
ale nieodzownie budzi skojarzenie z przywoływanym już 
                                                        
230 Pieśni przez J.W.I.Mci pana Michała Kazimierza hrabię 
Ogińskiego hetmana w. W. Księstwa Lit. Złożone w r. 1770 w 
miesiącu novembrze w Słonimie, Słonim 1770, (rkps, tekst 
i nuty), BN rkps BOZ 1075. 
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markizem de Sade i jego powieścią 120 dni Sodomy. 
Ogiński oczywiście nie mógł znać utworu, bo ten, choć 
ukończony został w 1785 roku, to jednak pierwszej 
publikacji doczekał się dopiero w roku 1904231. Nie 
chodzi więc o ponowienie motywu, ale pewną jedność w 
budowaniu libertyńskiej symboliki hedonizmu. 




Żeby moje życie przebyć słodko, mile, 
I po szczupłych teraz intrat232 moich sile, 
Moi przyjaciele! Opactwo funduję, 
I te Bachusowi233 całkiem konsekruję. 
 
5 Chcę, ażeby każdy, wchodząc za me kraty, 
I w mego zakonu oblekłszy szaty, 
Nie przyniosł na miejscu, ojczystego mienia, 
Jak apetyt walny i wielkie pragnienia. 
Wota, które trzeba czynić w tej klauzurze, 
10 Niech ciebie nie straszą, nie są wbrew naturze, 
Króciuchne pacierze, a długie obiady, 
Jeść, pić, spać, i kochać bez żadnej zawady. 
 
Tu się przy pokorze, bierze pozwolenie, 
Oddać plezyrowi234, swoje powodzenie, 
15 I tu abstynencja rząd nie ma do dania, 
Jak do smutku, albo tkliwego wzdychania. 
 
Gdyby zaś zabieleć, ażeby bogactwa 
Nie różniły serca, mieszkańców opactwa, 
                                                        
231 Zob. Donatien Alphonse François de Sade: Sto dwadzieścia dni 
Sodomy. Tłum. Bogdan Banasiak i Krzysztof Matuszewski. 
Warszawa 1996, s. 525. 
232 intrata – dochód  
233 Bachus (Dionizos) – (mit. gr.) bóg dzikiej natury, wina oraz 
jego upajającej mocy 
234 plezyr – rozrywka  
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Wina, złoto, srebro, dewotek posługa, 
20 Wszystkim będą wspólne, jak jedna tak druga. 
 
Każdy mieć nie omieszka penitentkę235 z gości, 
Stosowną do swoich pobożnych czynności, 
I do tyla o niej mieć staranie musi, 
Aż się na czas jaki, niczym nie pokusi, 
 
25 Jeśliby zaś która, miała skrupuł jaki 
Ojciec definitor236, podniesie wszelaki, 
Gdyż mu będzie wolne, onej sprowadzenie 
Do swej celi, w której jej da rozgrzeszenie. 
 
Jedna z tych dewotek, będzie do nabiału, 
30 A druga szafarką, dla równego działu, 
Ta będzie w kuchence przysmaczki gotować, 
A inna po celach, porządku pilnować. 
Lubić winko, i to, co się daje lubić, 
Kochać braci, i co może szczęście wzbudzić, 
35 To są nasze wkrótce obchody i kroki, 
Prawa i maksymy, i nasze proroki. 
 
Lecz mój przyjacielu, jeszcze ziemię tłoczy, 
Owy kamień, który ten fundusz otoczy, 
Bo gdyby już temu, był monaster równy, 
40 Zginąłby stan świecki, byłby świat duchowny237. 
* 
 
 Tomasz Kajetan Węgierski i Michał Kazimierz 
Ogiński, to postaci różne formatem dokonań literackich, 
ale mające wiele cech wspólnych. Poznali się i – jak 
można sądzić po dochowanych utworach – zapałali do 
siebie sympatią, a na pewno odczuli przynajmniej tę 
wąską nić łączącą „outsiderów”. Mały „dialog poetycki” 
                                                        
235 penitentka – pokutująca  
236 definitor – radca zakonny, mógł sądzić i stanowić prawa  
237 Michał Kazimierz Ogiński: Bajki i nie bajki. Warszawa [w 
drukarni Piotra Dufour] 1788, t. I, s. 122-124. Egz. Bibl. IBL 
PAN w Warszawie, sygn. XVIII.2.179/1. 
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zasygnalizowany w tytule powyższego artykułu odnosi się 
właściwie do dwóch utworów, które powstały z poczucia 
jedności wyznawanych idei. Ogiński (jego tekst 
opublikowany został blisko 12 lat po adresie napisanym 
przez Węgierskiego) pisząc swój projekt monastyru 
Bachusowego miał zapewne w pamięci życzliwe 
względem siebie i entuzjastyczne wobec Słonimia słowa 
starościca. Oczywiście z braku dokumentów można to 
uznać za interpretacyjne insynuacje, ale pewnym jest, że 
nawet jeśli teksty powstały bez znajomości siebie wzajem, 
jeśli nawet wiersz Ogińskiego został spisany całkowicie w 
oddzieleniu od wcześniejszego utworu Węgierskiego, to 
łączy je w jedno epoka, temat, rodzaj obrazowania 
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(Instytut Kultury Regionalnej i Badań Literackich 
im. Franciszka Karpińskiego. Stowarzyszenie) 
Przyjaźń wielkiego artysty  
z wybitnym uczonym. 
Listy Stanisława Ignacego Witkiewicza 
do Bronisława Malinowskiego 
Na szerokim tle, bo dotykającym wszystkich sfer 
życia człowieka, pojawiają się teksty kultury, które 
odgrywają w kontekście przywołanego zagadnienia 
niemałą rolę. Wśród nich są listy, dzienniki, pamiętniki, 
wspomnienia znanych artystów, intelektualistów, 
wybitnych przedstawicieli życia kulturalnego, 
społecznego, politycznego, które cieszą się ogromną 
popularnością. Niech za przykład posłużą chociażby 
dzienniki Susan Sontag, wspomnienia Karola 
Modzelewskiego, dziennik Mirona Białoszewskiego, czy 
osławione listy Witkacego do żony. Na te publikacje 
przyszło odbiorcom długo czekać, co tylko podsycało 
pragnienie zatopienia się w tych prywatnych przecież 
notach. Jest to dziś powszechna praktyka. Odbiorcy 
czekają, a raczej czyhają, bo nie umieją oprzeć się 
pokusie, na wyznania szczere do bólu, na publikacje 
odsłaniające najintymniejsze szczegóły życia danej 
znakomitości, ujawniające kompromitujące fakty z 
poczynań tejże postaci. Odbiorcy zwykle nie mają oporów 
przed zapoznawaniem się z tą najbardziej osobistą sferą 
życia innych, jedynie co wrażliwsi czują się albo 
zażenowani, albo oburzeni, w zależności od 
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przyświecanych im wartościom. List jest jednym z 
ciekawszych gatunków literatury stosowanej238, który w 
kontekście zagadnienia prywatne – publiczne zajmuje 
naczelne miejsce. I w przypadku tak znakomitego twórcy, 
jakim był Witkacy, ma istotne znaczenie.  
 Witkiewicz, jeden z czołowych artystów XX wieku, 
ceniony za dokonania na wielu polach nie tylko w kraju, 
ale i poza granicami Polski, jest autorem kilku tysięcy 
listów (wymieniał listy z całym ówczesnym środowiskiem 
intelektualnym i artystycznym, z najwybitniejszymi 
uczonymi polskimi, z pisarzami, z krytykami, ze 
znajomymi i przyjaciółmi239). Ich upublicznienie, jak 
sugerował jakiś czas temu Janusz Degler, może nawet 
przyćmić dorobek tego cenionego powieściopisarza, 
dramaturga, malarza, fotografa i filozofa240.  
 Stanisław Ignacy Witkiewicz, jako autor kilku 
tysięcy znanych listów, za epistolografa w sensie 
literackim nigdy się nie uważał. Pisanie listów było jednak 
jego pasją, było istotnym elementem jego egzystencji. 
Korespondencja była dla Witkacego swoistego rodzaju 
rozmową. Tego rodzaju dialog był mu potrzebny. 
Podkreślić należy za Anną Micińską, że jego „działalność 
epistolarna […] była dla niego po prostu z n a k i e m  
i s t n i e n i a , wyrazem potrzeby kontaktu z bliskimi – 
nic więcej”241. Tak więc działalność ta miała czysto 
pragmatyczny charakter, nic w zamyśle z działalności 
artystycznej w tym niej było. Należy dodać, że artysta 
                                                        
238  Stefania Skwarczyńska: Teoria listu. Białystok 2005.  
239  Zob.: Janusz Degler: Spis opublikowanych listów Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. W: Witkacego portret wielokrotny. 
Warszawa 2009, s. 516-526.  
240  Degler: Listopisanie Witkacego. W: Witkacego portret 
wielokrotny... op. cit., s. 333. 
241  Anna Micińska: Portret „Alcoforado”. O korespondencji 
Stanisława Ignacego Witkiewicza W: Istnienie Poszczególne: 
Stanisław Ignacy Witkiewicz. Oprac. Janusz Degler. Wrocław 
2003, s. 269.  
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tworzył niemal wyłącznie listy prywatne, skierowane 
doraźnie do ściśle określonego adresata. Nigdy też nie 
myślał o ich publikacji. I pewnością nie aprobowałby 
„babrania” się w tej prywatnej korespondencji. Pisarz był 
bowiem do biografizmu jako metody badawczej wrogo 
nastawiony. Nie ukrywał tego i dawał temu wielokrotnie 
wyraz. Same listy wprost o tym mówią. Myśl, że owa 
korespondencja, tak bardzo intymna, mogłaby wpaść w 
obce ręce przerażała twórcę.  
 Teren zetknięcia się z życiem był bardzo istotny w 
korespondencji Witkacego, która jest właśnie pomostem 
między życiem a twórczością. Listy odkrywają twórcę 
jako człowieka zwykłego, który uczestniczy w 
codziennym życiu, w sytuacjach zabawnych, ale i 
tragicznych. Pokazują jego prywatność, najbardziej 
intymną. Odkrywają człowieka zmagającego się ze swą 
fizycznością i ze skomplikowaną psychiką, walczącego z 
samym sobą, ze swymi rozterkami i trudnościami 
towarzyszącymi podczas pracy artystycznej. Odsłaniają 
najbardziej skrywane oblicze twórcy. Ukazują nieznane 
fakty, czasem nawet tajone. Pozwalają poznać artystę od 
tej nieznanej do tej pory strony. Korespondencja ta jest 
świadectwem osobowości, indywidualności Witkacego. 
Jest kolejnym autoportretem artysty. Ukazuje kilka jego 
różnych twarzy, przybliżając cechy psychiki, usposobienia 
i charakteru. Ujawnia sprzeczności, przeciwieństwa, 
niepokoje, wahania nastrojów, stany depresyjne, grzechy, 
błędy, porażki, słabości. Jest jak pasjonujące dzieło 
literackie o fascynującej osobowości. To także rodzaj 
kroniki, lakoniczny zapis, rzeczowe sprawozdanie, 
telegraficzna relacja z życia codziennego. To również 
portret zakopiańskiego środowiska ówczesnego czasu – 
artystów, uczonych, krewnych, przyjaciół, znajomych. 
 Korespondencja ta pokazuje również pisarstwo 
Witkiewicza od strony warsztatu. Z literaturą piękną 
stworzoną przez autora Pożegnania jesieni jego listy, 
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będące częścią literatury stosowanej242, łączy podobny styl 
– mało staranny, swobodny, spontaniczny, ale i 
precyzyjny. Ich język jest zaś językiem mówionym, 
dosadnym, emocjonalnym, z kolokwializmami, 
wulgaryzmami. Ton ironiczny pomieszany jest tu z 
poważnym, żart z wyznaniem. Autor bawił się tu słowem, 
językiem, stale eksperymentował. I listy są wręcz popisem 
tej praktyki 
 Autor bawił się także formalnymi elementami listu. 
Ceremonialne formułki, powitania i zakończenia sięgające 
starożytności, konwencjonalne zwroty stale przekształcał. 
Bywało, że stylizował swe listy na antyczne, apostolskie 
czy urzędowe. Adresatów obdarzał przeróżnymi 
przydomkami, rozmaicie też się podpisywał, nadając sobie 
tytuły, przezwiska, często autoironicznie, oddające jego 
stan psychiczny i duchowy. Wszystko to było elementem 
zabawy, ale i eksperymentu. Degler porównał listy 
Witkacego z fotografiami-autoportretami, gdyż w obu 
przypadkach bohater pozuje, stroi miny, zdradza różne 
swe oblicza. Badacz określił to nawet jako „przedłużenie 
swego teatru życia”243.  
 Z pewnością w korespondencji tej wiele jest 
autokreacji, ale jest i to najprawdziwsze oblicze twórcy, 
człowieka otoczonego tłumem, a tym samym straszliwie 
samotnego, osobnego. To zapewne było, co zauważył 
Degler, powodem utrzymywania przez wiele lat tego 
                                                        
242  Skwarczyńska: O pojęcie literatury stosowanej. W: Szkice z 
zakresu teorii literatury. Lwów 1932. Eadem: Wstęp do nauki o 
literaturze. Tom I. Warszawa 1954-1965, s. 68-72. Dla uczonej 
„utwór literacki” to „każdy sensowny twór słowny”, z podziałem na 
literaturę piękną i literaturę stosowaną. Por.: Antoni Czyż: 
Skwarczyńska - Heidegger. Literatura a bycie. W zbiorze: Verba 
docent. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor Janinie 
Gardzińskiej. Red.: Elena Koriakowcewa, Violetta Machnicka, 
Roman Mnich, Krystyna Wojtczuk. Siedlce 2013. Dariusz Bawoł: 
Literatura i jej eidos. Glosa do Stefanii Skwarczyńskiej  koncepcji 
literatury. Siedlce 2011. 
243  Degler: Listopisanie Witkacego..., op. cit., s. 322.  
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rodzaju kontaktów z innymi244. Korespondencja ta była 
dla artysty ważna, przywiązywał do niej duże znaczenie i 
nie pozwalał, by się urwała. Szukał porozumienia, 
zrozumienia, pociechy, wyrozumiałości. Pod maską 
ironisty, kpiarza i cynika krył się wrażliwy człowiek. Ową 
maskę potrafił odrzucić, by zdobyć się na intymne 
wyznania. Potrafi też sam okazać wiele zainteresowania i 
troski dla interlokutorów tego swoistego dialogu. Warto 
więc tę korespondencję skonfrontować z legendą. 
Przekonamy się wówczas, że legenda traci urok, blednie, 
rzeczywistość zaś okazuje się znacznie ciekawsza, nabiera 
niepowtarzalnej barwy.  
 Degler podkreślił, że listy Witkacego nie są 
„przejawem wyrafinowanej sztuki epistolograficznej”245, z 
czego autor zdawał sobie sprawę. Mimo to stanowią 
ogromną wartość. Poza istotnymi walorami 
faktograficznymi i dokumentacyjnymi korespondencja ta 
wyróżnia się oryginalnością, jest, na tle polskiej tradycji 
epistolograficznej, czymś osobliwym.  
 Jednym z interlokutorów tych szczególnych rozmów 
Witkacego był Bronisław Malinowski, naukowiec, znany i 
wielce ceniony antropolog i etnolog. Przyjaciel od lat 
najmłodszych, z którym drogi rozeszły się dosłownie i w 
przenośni, realnie i mentalnie. Dzięki fizycznemu oddaleni 
mogła jednak pojawić się korespondencja, która, mając 
silne podłoże, okazała się znakiem istnienia. 
 Przyjaźń Stanisława Ignacego Witkiewicza i 
Bronisława Malinowskiego narodziła się na długo przed 
ich wielkością, powszechnym uznaniem, bo już w 1900 
roku. Wówczas Witkiewicz miał lat 15, Malinowski zaś 
16. Byli zatem jeszcze nastolatkami, ale już wtedy 
młodymi niebanalnymi ludźmi.  
                                                        
244  Ibidem, s. 324.  
245  Ibidem, s. 332.  
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 Ta przyjaźń nie mogła się nie narodzić246. Bo gdy w 
jednym miejscu i w jednym czasie (nieprzypadkowe 
miejsce i nieprzypadkowy czas) znaleźli się Stanisław 
Witkiewicz i Lucjan Malinowski (Malinowscy 
wynajmowali dom w Zakopanem i część roku tam 
spędzali247) – ojcowie tych, jak czas pokaże, dwóch 
wielkich indywidualności – których zainteresowania 
oscylowały wokół tych samych spraw (pierwszy wielbiciel 
polskich gór, należący do pionierskiej grupy osób, 
zauroczonych okolicami Zakopanego, drugi również 
miłośnik gór, zajmujący się folklorem i gwarami ziem 
polskich) to do ich spotkania, a wkrótce do bliskiej relacji 
dojść musiało. Zatem na przyjaźń byli niemalże skazani.  
 Nie była to przyjaźń łatwa, idealna, bez skaz. Wiele 
ich dzieliło, co równie dobrze mogło być przyczyną 
ciągłych nieporozumień pomiędzy przyjaciółmi, jak i 
powodem jej długiego trwania znajomości, choć w 
późniejszym okresie przybrała zupełnie inną formę. 
Przyjaźń Witkiewicza z Malinowskim obok znajomości z 
Karolem Szymanowskim i Leonem Chwistkiem, była 
jedną z najważniejszych, najwcześniejszych i 
najburzliwszych przyjaźni.  
 Znajomość pomiędzy nimi trwała wiele lat. Ich 
doświadczenia były doświadczeniami wspólnymi pewnej 
grupy młodych ludzi urodzonych między 1880 a 1890 
rokiem248, żyjących w okolicach Zakopanego. Wyróżniał 
                                                        
246  Krzysztof Jarosławski: Witkacy i Malinowski. Przyjaciele i 
wrogowie. W: http://www.zwoje-
scrolls.com/zwoje30/text02p.htm, „Zwoje” 2002, nr 2 (30), 
dostępne: 17 I 2015. 
247  Stanisław Ignacy Witkiewicz: Listy I. Oprac. Tomasz Pawlak. 
W: Dzieła zebrane. Red.: Janusz Degler. Tom XXIII. Warszawa 
2013, s. 99. 
248  Bronisław Malinowski: Dziennik w ścisłym znaczeniu tego 
wyrazu. Kraków 2002; Grażyna Kubica: Dlaczego warto czytać 
dziennik Bronisława Malinowskiego? „Wyodrębnienie sprężyn 
życia”. W: 
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ich aktywny i twórczy stosunek do siebie i do tego całej 
reszty. Z pasją zajmowali się problemami ówczesnej 
filozofii, nauki, sztuki, literatury. W owym pokoleniu 
wiele osób było artystami i uczonymi jednocześnie. 
Malinowski na przykład w swym pisarstwie był artystą, 
sztuce poświęcał wiele czasu i uwagi. Muzyka, literatura, 
malarstwo były dla niego bardzo istotne. Nie podchodził 
do nich jak przeciętny widz czy słuchacz, ale jako krytyk, 
teoretyk249. Podczas wspólnych spotkań istotą ich 
rozmowy stawała się właśnie twórczość i sztuka. 
Twórczość była dla nich największą wartością. Sztuka zaś 
jej częścią. Dla każdego zaś była czymś innym. Tadeusz 
Szymberski pisał: 
 
Wiemy, że każdy z nas stworzy swój świat i znajdzie tę 
odwagę rzucenia całego siebie na wagę być lub nie być, 
by całego siebie odnaleźć250. 
 
Okres wspólnej młodości był dla nich najważniejszy, 
wówczas to dojrzewały i kształtowały się ich osobowości, 
by później już jako zupełnie dorośli, dojrzali, poważni 
ludzie rozstać się, gdyż byli już w stanie sami sobie radzić. 
 
Wszyscy oni zakończyli proces tworzenia swych 
tożsamości. Nie potrzebowali już luster, którymi byli dla 
siebie. Okrzepli, otorbiły się ich wrażliwe dusze, 
dorośli251. 
 
Pokolenie owo miało także wspólnego nauczyciela – 
Fryderyka Nietzschego. Leon Chwistek pisał: 
 
                                                                                                             
http://www.tygodnik.com.pl/numer/276022/kubica.html, 
„Tygodnik Powszechny” 2002, nr 22 (2760), dostępne: 17 I 
2015. 
249  Malinowski, op. cit., s. 723. 
250  Ibidem, s. 22. 
251  Ibidem, s. 14. 
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Znaczenie Nietzschego dla historii kultury przedwojennej 
jest olbrzymie. Trudno wyobrazić sobie wyższą siłę 
autorytetu i większy urok, i wpływ sugestywny. 
Wydawało się, że wszystko, co jest najwznioślejsze, 
najbardziej tajemnicze i najgłębsze, skupiło się w umyśle 
tego człowieka, aby rzucić cień na najwyższe wartości 
kulturalne wieków minionych i otworzyć przed 
ludzkością zupełnie nowe drogi252. 
 
Przyjaźń Witkacego i Malinowskiego – przedstawicieli 
owego pokolenia – była bardzo intensywna, głęboka, 
miała ogromne znaczenie dla kształtujących się 
indywidualności. Stanisław dla Bronisława był 
powiernikiem erotycznych wyczynów, towarzyszem kpin i 
zabaw, snem, ideałem nonkonformisty, przeciwnikiem w 
kłótniach i awanturach, obiektem demobilizującym 
artystycznie, interlokutorem w rozmowach istotnych, 
przedmiotem zaspokojenia potrzeb uczuciowych, 
katalizatorem obaw, przedmiotem podziwu, obiektem 
czułości, miarą własnej artystycznej jałowości, geniuszem, 
powodem zepsucia randki, przyczyną speszenia, 
interpretatorem zachowania i reakcji, nauczycielem 
astronomii, współodczuwaczem, demistyfikatorem 
erotycznych zauroczeń, współpracownikiem w 
fotografowaniu i wywoływaniu zdjęć, kompanem 
podróży, adeptem etnografii, przedmiotem zawiści o 
artystyczne talenty, kłopotliwym towarzyszem, elementem 
dysfunkcjonalnym w codziennej rutynie, osobowością 
niemożliwą do zniesienia253. 
 Niewątpliwie, mimo zasadniczych różnic, 
nieporozumień, niedomówień, istniała między Stasiem i 
Broniem jakaś wyjątkowa, niewytłumaczalna, dla 
niektórych też niezrozumiała, więź – szczera, głęboka 
przyjaźń. Bronisław wielokrotnie czuł się nieswojo w 
zetknięciu ze Stanisławem. Uznając talent swego 
                                                        
252  Ibidem, s. 21-22. 
253  Ibidem, s. 723-724. 
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przyjaciela, odczuwał jednocześnie swą niższość. 
Twierdził: 
 
Czuję się pod wpływem gryzącego jakiegoś pocz[ucia] 
niższości od St[asia]. [...] mam poczucie własnej 
bezp[ośredniej] niższości, co jest przykre. Wobec tego 
trochę zachowuję metodę strusia – chowam głowę – nie 
jestem w stanie otworzyć się przed nim254. 
 
Przy nim zbyt wyraźnie czuję brak sił i kontrast mojej 
artystycznej jałowości255. 
 
Istotą zarzutu, który mi robił Staś [...] – zarzutu całkiem 
słusznego, jest to, że zrzekłem się walki ze sobą, 
męczenia się, iścia na przód256. 
 
Należy dodać, że mimo to w swym Dzienniku Malinowski 
ukazuje obraz prawdziwych przyjaciół. Dowodzi, że 
przyjaźń ta miała ogromne znaczenie dla kształtowania się 
ich osobowości, które uzupełniały się nawzajem. 
Bronisław pisał, że przyjaciel sprawia, że indywidualna 
wartość człowieka zostaje zwielokrotniona, gdyż 
przyjaciel nie jest tylko dodatkiem.  
 Podkreślić należy, że droga, którą kroczyli od 
samego początku była odmienna. Malinowski podążał 
drogą akademicką, studiował w Krakowie i w Lipsku, 
powoli uzyskiwał kolejne stopnie naukowej kariery, 
studiując fizykę i matematykę. Później swe 
zainteresowania skierował ku filozofii. Doktorat poświęcił 
koncepcjom Ernsta Macha i Richarda Avenariusa. 
Zetknięcie się z odkrywczą pracą Jamesa G. Frazera, 
wzbudziło jego interesowania kulturami pierwotnymi. 
Podczas studiów w Lipsku trafił na wykłady Wilhelma 
Wundta, na których przekonał się, że nie można 
                                                        
254  Ibidem, s. 174. 
255  Ibidem, s. 177. 
256  Ibidem. 
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prowadzić badań naukowych zbiorowości społecznej w 
oderwaniu od jej języka, kultury i religii. Postulat badań 
bezpośrednich, uczestniczenie w życiu badanej 
zbiorowości stanie się z czasem głównym elementem 
metody funkcjonalnej stworzonej przez Malinowskiego. 
Wkrótce Malinowski podjął studia w London School of 
Economics – centrum brytyjskich antropologów – z 
antropologii społecznej i rozpoczął przygotowania do 
przeprowadzenia badań terenowych pośród egzotycznej 
społeczności257. Tak zrodził się wielki naukowiec.  
 Zupełnie inaczej wyglądała edukacja Witkiewicza. 
Miała charakter indywidualny. Kształcił się w domu, gdyż 
ojciec – przeciwnik wszelkich systemów nauczania – był 
przekonany, że każdy system zabija indywidualność, 
wpaja przeciętność i konformizm. Nie zgadzał się więc na 
naukę szkolną. Kształcił syna sam z pomocą prywatnych 
nauczycieli. Z czasem jednak zgodził się na tradycyjny 
sposób nauki, ale tylko częściowo. Ignacy zdał więc 
egzamin do drugiej klasy szkoły realnej we Lwowie. 
Jednak nauki wciąż pobierał w domu, a do Lwowa 
dojeżdżał tylko na egzaminy semestralne. Dla ojca 
egzamin dojrzałości był kwestią dyskusyjną, jednak nie 
sprzeciwił się, gdy syn do owego sprawdzianu podszedł. 
Wkrótce Witkacy, wbrew woli ojca, podjął studia na 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Po roku jednak je 
porzucił, ale wkrótce znów powrócił na krakowską 
uczelnię. Nigdy jednak nie dane było mu jej ukończyć. Na 
zawsze pozostał samoukiem, któremu zabrakło 
formalnego wykształcenia, co jednak nie stało na 
przeszkodzie narodzinom wielkiego artysty.  
 Mimo dzielącej odległości – Witkacy pozostał w 
kraju, w Zakopanem, Malinowski zaś wybył do Anglii, do 
Londynu – to przyjaźń tych dwóch wybitnych 
indywidualności trwała nadal. Wkrótce zaś okazało się, że 
jest to relacja na dobre i na złe. I choć ich stosunki z 
                                                        
257  Jarosławski, op. cit.  
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czasem uległy przeobrażeniu, to zanim do tego doszło, 
kiedy jedna ze stron potrzebowała pomocy, druga 
pospieszyła z podaniem jej ręki. 
 Rok 1914 był dla Witkacego tragiczny, był to 
jednocześnie początek przełomu w jego życiu. Wówczas 
to Jadwiga Janczewska – narzeczona – popełniła 
samobójstwo. Zastrzeliła się w Dolinie Kościeliskiej, pod 
Skałą Pisaną. Witkacy czuł się winny tej śmierci, sądził, 
że mógł odwieść ją od tego zamiaru. Twierdził, że śmierć 
narzeczonej jest czymś najgorszym co mogło go spotkać. 
Wciąż powracały chwile załamania. Narastała jego 
obsesja samobójcza. Wszystko to pozbawiało go woli 
życia. Wszelka praca wydawała się nie na miejscu, a 
dalsza egzystencja pozbawiona sensu.  
 Rodzina, przyjaciele, znajomi pocieszali go, jak 
tylko mogli i umieli. Z pomocą przyszedł także stary 
przyjaciel – Malinowski, który miał konkretną propozycję, 
nie próżne słowo. Zaproponował Stanisławowi wspólną 
ekspedycję badawczą na Nową Gwineę, a wcześniej na 
Cejlon i udział w kongresie naukowym w Australii. 
Krzysztof Dubiński uważa, że gest Malinowskiego 
sprawił, iż nie doszło w Zakopanem do kolejnego 
dramatu258. Witkacy mimo wahań zaakceptował pomysł. 
Początkowo podchodził z dystansem do pomysłu, ale z 
czasem planowana podróż stała się celem jego życia, stała 
się nadzieją na poprawę losu. Chciał być potrzebny, 
pragnął pomóc przyjacielowi w jego badaniach, dlatego 
też funkcja fotografa i rysownika bardzo mu odpowiadała. 
Sam Malinowski także był wówczas w nienajlepszym 
stanie psychicznym: 
 
Przychodząc z pomocą przyjacielowi nieświadomie (lub 
świadomie) pomaga także sobie w nadziei, że razem 
będzie im łatwiej pod każdym względem. Boryka się z 
                                                        
258  Zob.: Krzysztof Dubiński: Tropikalny koszmar. „Sztuka” 1985, 
nr 2-3. 
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różnymi wątpliwościami i przeżywa ekstremalne stany 
psychiczne, jednak – w przeciwieństwie do Stasia – nie 
posuwa się do myśli o samobójstwie. Doskonale zdaje 
sobie sprawę, że wyprawa na Nową Gwineę stwarza 
szansę realizacji ambitnego celu: stania się Conradem 
antropologii259. 
 
Malinowski zmagał się wtedy z problemami 
uczuciowymi. Uciekał przed pozbawionym perspektywy 
romansem z żoną Józefa Retingera, Otylią Zubrzycką260. 
Zanim przyjaciele wyruszyli w podróż, Malinowski 
przybył do Zakopanego. Przyjaciele wspólnie spędzili 
wówczas kilka dni. Ten czas umożliwił im odbycie 
długich rozmów. Chodzili wówczas na wycieczki, 
spotykali się ze znajomymi, robili zdjęcia, wspominali, 
planowali przyszłość. Malinowski czuł się odpowiedzialny 
za Witkiewicza. Zaistniałe okoliczności źle jednak na 
niego wpływały. Mimo to nie chciał opuszczać 
przyjaciela. Twierdził, że w takiej sytuacji nie może tego 
uczynić. Wciąż też dostrzegał możliwości intelektualne 
Stanisława, jego talent i wyjątkowość. Podziw mieszał się 
tu z zazdrością. Naukowiec czuł swoją niższość wobec 
artysty. Nie był w stanie przed nim się otworzyć. 
Chwilami pragnął całkowicie oddalić się od niego: 
 
[...] czuję, że zamknięcie życia z tamtej strony, że 
zniszczenie jego jest upadkiem jednego z moich ideałów. 
                                                        
259  Zob.: Daniel Gerould: Podróż Witkacego do tropików: 
itinerarium cejlońskie. W zbiorze: Witkacy. Życie i twórczość. 
Materiały sesji poświęconej Stanisławowi Ignacemu 
Witkiewiczowi z okazji 55. rocznicy śmierci. Red.: Janusz 
Degler. Wrocław 1996, s. 213-234. 
260  Agata Błaszczyk: Bronisław Malinowski (1884-1942) – Ojciec 
światowej antropologii. W: 
http://www.newsconfidential.com/dz/dz_story_en.php?R
equestID=9901, dostępne: 17. 01. 2015. 
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[...] jest on dla mnie wcieleniem duchowej wyższości i 
odrębności ducha polskiego. [...] widzę, że jest on też 
wcieleniem najgorszych stron i słabości. Miałem 
chwilami pozytywne poczucie, że jego bankructwo jest 
potwierdzeniem moich poglądów etycznych, jest 
strasznym symptomem niebezpieczeństwa, które tkwi w 
zupełnym nieocembrowaniu źródeł artystycznego 
natchnienia i woli do życia. – Chwilami staram się 
zapomnieć o Stasiu. Uciec od niego. Nie wchodzę w głąb 
jego stanu, po prostu przez strach, przez egoistyczny 
instynkt samozachowawczy. Typowy stan psychiczny 
ucieczki przed nieubłaganą ręką losu, na mielizny 
życiowości taniej. Staram go się przekonać argumentami, 
których płytkość i marność sam odczuwam. Nie ma nic, 
tylko śmierć. Ale ja nie mogę, nie mam obowiązku iść 
dalej, iść za przyjacielem aż do samych wrót Hadesu, 
chyba żeby go sprowadzić na powrót, z powrotem261. 
 
Mimo tych wszystkich wątpliwości i wahań spotkanie 
przyjaciół w Zakopanem zakończyło się podjęciem 
ostatecznej decyzji o wspólnej wyprawie na Cejlon, do 
Australii i Nowej Gwinei. 
 Niestety podróż nie przyniosła Witkiewiczowi 
ukojenia. Spotęgowała raczej uczucie pustki, poniesionej 
straty i tragedii. Wybuch wojny sprawił, że Witkacy 
zaczął w zupełnie w inny sposób myśleć o wyprawie i o 
swej osobistej sytuacji. Uznał, że jego udział w walce to 
jedyna forma, w jakiej może być jeszcze użyteczny. 
Wytyczył sobie wówczas nowy cel i tym samym przestał 
myśleć o własnym dramacie. Egzotyczna wyprawa stała 
się w jego mniemaniu wręcz zbrodnią. Miał pretensje do 
siebie, że w jego kraju dzieją się tak ważne rzeczy, dla 
których można życie poświęcić, a on zachwyca się 
tropikalnymi krajobrazami. Również samobójstwo wydało 
mu się nie na miejscu. Dlatego też wkrótce zdecydował się 
na powrót.  
                                                        
261  Malinowski, op. cit., s. 314-315. 
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Zanim jednak Witkiewicz opuścił australijską 
ziemię, doszło do sprzeczki między przyjaciółmi i do 
rozstania. Przyczyną tego były powody polityczne i 
ideologiczne, ujawnione w związku z wybuchem wojny. 
Malinowski był poddanym austriackim, co znaczyło, że 
był obywatelem wrogiego mocarstwa i w brytyjskiej 
Australii podlegał przepisom o internowaniu262. Był więc 
wrogiem Rosji i zarazem Australii. Witkacy zaś był 
poddanym rosyjskim, miał rosyjskie obywatelstwo, co 
uchronić go miało przed poborem do wojska 
austriackiego. Szansę wyzwolenia Polski upatrywał 
jedynie w walce z Niemcami u boku Rosji. Stąd jego 
decyzja powrotu do kraju. Malinowski nie podzielał 
poglądów Witkiewicza. Kontynuował więc swoją podróż 
na Nową Gwineę. Przychylność władz australijskich 
sprawia, że Malinowski mógł bez przeszkód kontynuować 
swoje badania, które prowadzi niemal przez cały czas 
trwania I wojny światowej263. Powstały wówczas 
podwalin nowej metody naukowej, która do historii 
przejdzie jako metoda funkcjonalna.  
Witkacy ubolewał nad „bankructwem”, tej jednej z 
najważniejszych w jego życiu, przyjaźni. Kłótnia z 
przyjacielem zadała także wiele bólu Malinowskiemu. 
Zanotował wówczas w swoim Dzienniku:  
 
Chandra nie przychodzi. Problem Stasia mnie męczy. 
Faktycznie on postępował w stosunku do mnie 
niemożliwie. Jego pretensje są nieuzasadnione, a sposób, 
w kt[óry] je wyraża, przecina z góry możność 
porozumienia się. Finis amicitiae [koniec przyjaźni]. 
Zakopane bez Stasia! Nietzsche zrywa z Wagnerem. 
Bezwzględnie uznaję jego sztukę; podziwiam inteligencję 
i wielbię indywidualność, ale nie znoszę charakteru264. 
 
                                                        
262  Dubiński, op. cit. 
263  Jarosławski, op. cit.  
264  Malinowski, op. cit., s. 393. 
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[...] odczuwam głęboki żal i nienawiść za jego 
odniesienie się do mnie. [...] Nie widzę prawie 
możliwości porozumienia. [...] Niezmiernie mnie peszy i 
przygnębia bankructwo największej  mojej przyjaźni. [...] 
Trudno – wina z e r w a n i a  leży przede wszystkim w 
jego nieubłaganej pysze i bezwzględności, która nie umie 
przebaczyć innym, a b. wiele samemu sobie265. 
 
Malinowskiego i Witkiewicza wiele łączyło, ale też i 
mnóstwo spraw dzieliło. Obaj znali swoje możliwości 
intelektualne, obaj podobnie reagowali na rzeczywistość, 
to jednak nie wystarczyło. Nikt nie przypuszczał, że ta 
wspólna wyprawa w daleki świat, tak szybko dobiegnie 
końca. Za młodu, kiedy osobowości nie były jeszcze 
uformowane znajomość między nimi była możliwa, ale 
już nie wtedy, „kiedy indywidualności te [...] 
skrystalizowały się. Bronio i Staś mogli się przyjaźnić, 
Witkacy i Malinowski już nie”266.  
 Podróż poróżniła i rozdzieliła przyjaciół. Z czasem 
jednak, powoli zaczęła się odradzać znajomość, choć był 
to już zupełnie inny rodzaj relacji, chociaż wciąż bardzo 
intensywny. Spotkali się jeszcze dwa razy w Zakopanem, 
w 1922 i w 1930, wtedy, kiedy już podążali drogą 
wielkości.  
Na marginesie warto przypomnieć, że po 
ukończeniu badań Malinowski powrócił do Londynu, by 
poświęcić się karierze naukowej i zająć się opracowaniem 
i publikowaniem zebranych podczas wyprawy materiałów. 
Opublikowane wówczas prace stały się pionierskie. 
Badacz zaczął powoli wytyczać kierunek światowej 
antropologii społecznej (kulturowej). W latach 
dwudziestych XX wieku został wykładowcą antropologii 
w London School of Economics. Zaś pod koniec lat 
trzydziestych wyjechał do Ameryki, gdzie objął profesurę 
na Yale University w New Haven. Tam też, w 1942 roku 
                                                        
265  Ibidem, 388-389. 
266  Ibidem, s. 724. 
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zmarł. Witkiewicz zaś dojechał do Petersburga, by tam 
wstąpić do armii carskiej i w ten sposób walczyć z 
Niemcami. Dzięki protekcji wuja wstąpił do pawłowskiej 
szkoły oficerskiej, po ukończeniu której znalazł się w 
szeregach ekskluzywnego Pawłowskiego Pułku 
Lejbgwardii. Pół roku później przeżył w Petersburgu także 
rewolucję lutową. Po powrocie do kraju zamieszkał z 
matką w Zakopanem. Tuż po wkroczeniu wojsk rosyjskich 
na teren Polski popełnił samobójstwo.  
 Listy Witkacego skierowane do Malinowskim 
odkrywają przed odbiorcami osobowości rozmówców, siłę 
relacji, istotność przyjaźni, wzajemne przywiązanie i 
istniejącą zależność.  
 Odległość dzieląca młodzieńców (mieli wówczas po 
18 i 19 lat) zmusiła do korespondencji. A że Witkiewicz 
od najmłodszych lat uprawiał ten rodzaj rozmowy i wielce 
go cenił, nic więc dziwnego, że powstał cały stos listów 
posyłanych przyjacielowi. Korespondencja ta zaczęła się 
w 1903 roku, skończyła zaś w 1938. Trwała zatem wiele 
lat i stała się odbiciem poszczególnych etapów życia jej 
bohaterów, najważniejszych wydarzeń w ich egzystencji. 
Listy dowodzą bliskości i istotności przyjaźni dwóch 
indywidualności, które choć odległe, niekiedy nie tylko w 
sensie fizycznym, potrzebowały siebie nawzajem.  
 Początkowo ta korespondencja ma charakter 
beztroskiej młodzieńczej zażyłości. Jest pełna zapału, 
werwy i spontaniczności. Dotyczy spraw codziennych, w 
które zaangażowani byli dwaj przyjaciele z dzieciństwa, 
które zajmowały wówczas obu mężczyzn. Snuli więc 
plany na przyszłość, wspominali wspólnych znajomych, 
romanse, w które byli wówczas uwikłani, opisywali swe 
nastroje, omawiali to, czym się zajmują, nad czym 
pracują, zdawali relację z tego, jak mają się ich bliscy.  
 Jednak już wówczas można dostrzec odmienność 
usposobienia obu mężczyzn i chyba stąd wynikające 
nieporozumienia. Z listów Witkiewicza bije szczerość, 
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bezpośredniość, wylewność, otwartość, 
ekstrawertyczność, a także pewien rodzaj pewności siebie 
czy lekkiej wyższości wobec przyjaciela:  
 
[...] Co do Twego zarzutu, że jestem „gminnym”, to Ci 
przebaczam z całego serca to przekonanie, ponieważ 
człowiek, którym się ktoś bawi, musi uważać za 
gminnego człowieka, który się nim bawi albo który w 
ogóle się bawi. Dlatego moje życie może Ci się wydawać 
bardzo gminne w ogóle. Ale na to nic nie poradzę. 
Widocznie za mało obkułeś matematyki, żeby wynaleźć 
równanie krzywej, zakreślonej moją artystyczną ręką. 
[...]267.   
 
W zderzeniu z takim charakterem listów Malinowski jawi 
się jako człowiek zdystansowany, powściągliwy, wręcz 
wycofany, introwertyczny. Traci pewność siebie przy tak 
ekspansywnej osobowości jaką był jego przyjaciel.  
 Korespondencja ta nabiera rozmachu, gdy artystę 
spotykała osobista tragedia. Nim jednak do tego doszło, 
nastąpiło zawieszenie tego osobliwego dialogu. Na jakiś 
czas, w 1906 roku, znajomość została zerwana. I choć 
następne listy są już z roku 1914 to wcześniej, w 1911 
Witkiewicz odwiedził Malinowskiego w Londynie, zaś w 
roku następnym Malinowski przebywał w Polsce, w 
Zakopanem i w Krakowie. W tym czasie musiały pójść w 
zapomnienie dawne niesnaski, musiało dojść do 
ponownego zacieśnienia relacji pomiędzy mężczyznami i 
do odnowienia dawnej bliskości, bo kiedy w 1914 roku 
narzeczona Witkiewicza popełniła samobójstwo, ten 
posyłał przyjacielowi rozpaczliwe listy, w których nie krył 
swej dramatycznej sytuacji, ogromu swego cierpienia. 
Wtedy to nastąpił najbardziej intensywny moment nie 
tylko ich korespondencji, ale także i przyjaźni.  
                                                        
267  Witkiewicz, op. cit., s. 107. Z tego wydania pochodzą dalsze 
cytaty z listów; numery stron podawane są bezpośrednio po 
cytowanym fragmencie.  
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 Listy Witkiewicza z tamtego czasu porażają. 
Ukazują artystę w obliczu śmierci, która była dla niego 
zupełnie nowym doświadczeniem. Człowiek o 
wrażliwości szczególnej, artysta odczuwający siebie, 
innych, całą rzeczywistość ze wzmożoną siłą nie potrafił 
poradzić sobie z tym dramatem. Ujścia rozpaczy szukał 
niejako w korespondencji z Malinowskim, który choć 
odległy fizycznie, okazał się jedną z najbliższych mu 
osób. Twórca pisał choć brak było w nim cienia nadziei na 
lepsze jutro. W każdym Witkiewiczowskim zdaniu 
przebija się ogromna rozpacz wywołana samobójczą 
śmiercią ukochanej. Dowodem na doniosłość tamtych 
wydarzeń, na wstrząs jaki artysta doznał utratą w tak 
tragicznych okolicznościach narzeczonej są nieco później 
powstałe dzieła. Wspólne życie Witkacego z Janczewską 
nie trwało długo, jednak zaowocowało w sposób 
niewyobrażalny. Wielość dzieł, ich sugestywność i siła są 
zadziwiające. Uderzają dodatkowo, gdy uświadomimy 
sobie, że część tych prace nie powstała tuż po śmierci 
kobiety. Artysta nie stworzył ich pod wpływem dopiero co 
doznanych emocji. Upłynęło wiele lat, obfitych w 
przeżycia, doświadczenia, doznania, nim twórca powrócił 
do przeszłości. Wówczas dopiero, bogatszy wewnętrznie 
mógł spojrzeć na tamten niezmiernie trudny okres 
swojego życia268.  
 Listy, powstałe zaraz po tragicznym zdarzeniu, 
doskonale oddają moment – osobistą tragedię. Pokazują 
odbiorcom intymne oblicze artysty w najbardziej 
dramatycznej chwili, wtedy kiedy musiał zmierzyć się ze 
stratą. Twórca, dla którego posługiwanie się słowem 
pisanym było czynnością powszechną, a rozmowy istotne 
na odległość były wręcz znakiem istnienia, musiał w takiej 
chwili po ten rodzaj pisarstwa sięgnąć.  
                                                        
268  Dominika Spietelun: Witkacowskie muzy. Kobiety w egzystencji 
i dziele artysty. Kraków 2013.  
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 Nadawca listu ze stycznia 1914 roku jest 
niewątpliwie przygnębiony. List ten jest w pewnym sensie 
podświadomą zapowiedzią stanu, który dopiero miał 
nadejść. Pisze wówczas przyjacielowi o niemożności 
pisania, pracowania, o ogólnej niemocy. Mimo to czyni 
wysiłki, by temu nie ulec, nie dać się. Prosi więc nawet o 
pomoc przy zdobyciu materiałów do dalszej pracy i o 
wyczerpujące wieści dotyczące samego Bronisława, jego 
przeżyć, stanów, prac. Witkiewicz podkreśla jak bardzo 
jest tym zainteresowany, jak pasjonujące jest dla niego to 
czym stary przyjaciel się zajmuje. Zarzuca też odbiorcy 
listu, niejako mimochodem, że ten z kolei nie interesuje 
się tym, nad czym on pracuje. Choć zdaje się akceptować 
ten fakt, gdyż od razu usprawiedliwia taką postawę 
przyjaciela, pisze, że „wynalazki w dziedzinie 
artystycznej” mogą być zrozumiałe tylko dla kogoś, kto 
sam podobnymi sprawami się zajmuje. Możemy tylko 
przypuszczać, że takie tłumaczenie mogło dotknąć 
Malinowskiego, który w stosunku do przyjaciela-artysty 
odczuwał swoją niższość. Ten styczniowy list zawiera 
bardzo istotne zdanie:  
 
Zasadnicze stanowisko moje dla Ciebie jest zawsze 
najgłębsza przyjaźń. [s. 303] 
 
Ta deklaracja w kontekście dalszych losów tej przyjaźni 
nabiera dodatkowego znaczenia. Jawi się jako zaklinanie 
rzeczywistości, podświadoma obawa, że stąpają po 
cienkiej linie, że przyjaźń mająca głębokie korzenie, może 
okazać się krucha, że wystarczy jeden nieodpowiedni gest 
i wszystko się rozleci. Jest jednocześnie zapewnieniem, że 
ze strony samego Witkacego tej przyjaźni nic nie grozi, 
tym samym jest też rodzajem zawoalowanego oskarżenia 
Malinowskiego, gdyż zapewniając o swojej przyjaźni, 
Witkiewicz odpowiedzialnością za ewentualne przyszłe 
konflikty obarcza przyjaciela, bo on sam nic przeciw ich 
znajomości nie uczyni.  
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 Kolejny list jest pierwszym z serii listów 
unaoczniających dramat Witkiewicza. 
 
Spotkało mnie najstraszniejsze nieszczęście, jakie być 
może. Nieszczęsna panna Janczewska popełniła 
samobójstwo. [s. 305] 
 
– donosi przyjacielowi już w pierwszych zdaniach. 
Następne akapity są już tylko rozwijaniem myśli, uczuć 
zawartych w powyższym fragmencie: 
 
Wybacz te listy. Ciągle to samo tylko powtarzać mogę. 
[s. 317] 
 
Są też jego dopełnieniem. Brak tu relacji z przebiegu 
wydarzeń, mamy natomiast szczegółowy opis stanu ducha 
człowieka pogrążonego w żałobie, mającego poczucie 
winy i pretensje do siebie, że przyczynił się do tej śmierci, 
że jej nie zapobiegł: 
 
Wiele było w tym, co zaszło od początku tego roku, 
mojej winy. Czułem się b. źle, ona brała to do siebie i 
wynikły stąd rzeczy, które przy fatalnym zbiegu 
okoliczności doprowadziły ją do tego. [s. 306] 
 
Wszystko moja wina okropna. [s. 307] 
 
Mogłem Ją zatrzymać nad brzegiem przepaści i nie 
zrobiłem tego. [306] 
 
Osobista tragedia wywołała w twórcy ogromną pustkę, 
poczucie niezrozumienia i osamotnienia:  
 
Nic nie wie i nie rozumie ten, kogo nie spotkała rzecz tak 
straszna. [s. 306] 
 
Jestem tak strasznie sam i opuszczony mimo ludzi, którzy 
ze mną żyją. [s. 308]  
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Nie macie pojęcia wszyscy ci, którzy mnie do życia 
namawiacie, jaki jest mój stan. [s. 313] 
 
Śmierć ukochanej pozbawiła Witkiewicza sensu działania 
i bytowania. Jadwiga jawi się w listach do Malinowskiego 
jako ta, która pobudzał do życia i wszelkiej aktywności:  
  
Jestem człowiek złamany kompletnie. Dla Niej tylko coś 
robiłem w sztuce, czując się niepotrzebnym. Jestem [...] 
zupełnie skończony jako artysta. [s. 306] 
 
Jest to przeczucie, że wszystko skończyło się naprawdę 
aż do ostatniej głębi. [s. 306] 
 
Mógłbym usprawiedliwić to życie jakąś niesłychaną 
twórczością. Ale jej przed sobą nie widzę. [s. 307] 
 
Coraz gorsze i obrzydliwsze rzeczy czekają mnie dalej w 
życiu. Żadnej nadziei, żeby coś się zmienić mogło. [s. 
307] 
 
[...] co [...] mogę dać komuś, sam tylko śmierci pragnąć? 
[s. 312] 
 
Rozpaczliwie też donosił: 
 
W nic w życiu już nie wierzę. Nigdy nie wierzyłem 
bardzo. Ona był źródłem tej wiary ostatniej. Dla niej 
tylko pracowałem. Okazało mi to moją własną marność. 





[...] życie dla Matki z pracą, która mnie przyprawia o 
obłęd [...] i ze śmiercią w sobie jest czymś tak 
potwornym, że przechodzi ludzkie pojęcie każdego, co 
nie przeżył tego co ja. Chciałem sobie powiedzieć: „Będę 
żył, póki żyje Matka, i jakimiś nadzwyczajnymi pracami 
usprawiedliwię ten okres życia”. Nieprawda – jest to 
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niemożliwe. Nie można żyć, nosząc w sobie śmierć. Myśl 
o dniu jutrzejszym jest straszna, nie do zniesienia – a cóż 




Tylko śmierci pragnę, żeby tylko nie cierpieć i [nie] czuć 
strasznego ciężaru życia i wleczenia siebie po śmierci za 




Ból okropny, sens życia stracony, zmarnowałem młodość 
i skutki tego mszczą się. Śmierć teraz byłaby końcem 
usprawiedliwiającym wszystko. Dalej tylko wleczenie 
czegoś, co już sensu utraciło dawno, zdaje się, że jeszcze 
przed tym okropnym nieszczęściem. [s. 310] 
 
Rozpacz moja potęguje się z każdą chwilą. Czy długo 
będę mógł ciągnąć takie życie, nie wiem. Ciągle tak samo 
nic przed sobą nie widzę oprócz zmarnowanego Jej i 
swojego życia. [s. 311] 
 
Ze mną z każdym dniem gorzej. To mi pokazało, że żyć 




Ratunku nie ma i być nie może. [s. 311] 
 
Rozpaczliwie też nawoływał: 
 
Uwolnijcie mnie od życia, a łaskę mi zrobicie. [s. 315] 
 
Chwilami brakowało już słów: 
 
Nic Ci więcej napisać nie mogę, bo nic oprócz strasznej 
niechęci życia i cierpienia nie do zniesienia we mnie nie 
ma. [s. 311] 
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[...] łamię się od straszliwego wyrzutu zmarnowanego Jej 
i mojego życia i cierpię w sposób tak okrutny, że żadne 
słowo tego wypowiedzieć nie może. [s. 314]  
 
Złowieszcze niekiedy też padały zdania:  
 
Każdą kobietę, żebym nie wiem, czym była, 
znienawidziłbym za to, że nie jest Nią. [s. 312] 
 
Strata narzeczonej i poczucie winy nie tylko pozbawiało 
sensu istnienia, ale rodziło także wstręt do samego siebie: 
 
Żadnej wiary, tylko szara pustka i każda przeżyta chwila, 
oddalając mnie od śmierci, czyni ze mnie coraz 
obrzydliwszą karykaturę mnie samego. [s. 307] 
 
Listy z tego okresu przesyłanie przyjacielowi unaoczniają 
wewnętrzne walki człowieka. Zmaganie się instynktownej 
chęcią życia a niemożnością dalszego istnienia. Z jednej 
strony rozpacz, samotności, brak poczucia sensu, chęć 
skończenia ze sobą, z drugiej obawa, że nie starczy sił, by 
dalej egzystować, by tworzyć, obawa przed utratą 
zmysłów. 
 Malinowski – adresatowi tych dramatycznych 
epistoł – odgrywał tu szczególną rolę. Nadawca nie 
ukrywał tego. Otwarcie i jednoznacznie pisał:  
 
Jesteś dla mnie jedynym punktem jasnym w świecie 
oprócz Rodziców. [s. 307] 
 
Wszyscy są dobrzy. I Ty jesteś nadzwyczajny. [s. 315] 
 
Jesteś dla mnie niezmiernie czymś wartościowym i 
kocham Cię bardzo [...]. [s. 316] 
 
Dziękuję Ci bardzo za [...] Twoją przyjaźń. [s. 317] 
 




Nie możesz mieć pojęcia, jak straszliwie cierpię i jakiego 
wysiłku wymaga każda chwila przeżyta. [s. 311] 
 
Niekiedy dosadniej to wyrażał: 
 
Żebyś wiedział, czym to było i ja straszne było to 
wszystko, co się stało, tobyś zrozumiał, czemu we mnie 
życia nie ma. [s. 311] 
 
Mój kochany, nie mówiłbyś teraz o stanach upadków, 
żebyś znał prawdziwe cierpienie, które łamie i niszczy 
bez ratunku. [s. 315] 
 
Miał też nadzieję na pełne zrozumienie: 
 
Jak Ci opowiem wszystko, to może pojmiesz, dlaczego 
życie tak jest ohydne. [s. 315] 
 
A pragnął ponad wszystko spotkania z przyjacielem: 
 
Widzenie się z Tobą byłoby dla mnie szczęściem w tym 
okropnym opuszczeniu. [s. 306] 
 
Czekam Twego przyjazdu. [s. 307] 
 
Przyjeżdżaj prędzej. Może choć te parę chwil z Tobą 
będą lepsze. [s. 308] 
 




Przyjedź [...]. Nie dla pocieszenia i dania siły, bo tego 
nikt nie potrafi. [s. 315] 
 
Witkiewicz czekał nie tylko na przyjazd przyjaciela, ale 
także na każdą jego wiadomość. Gdy taką otrzymał nie 
ukrywał jej ważności: 
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Jestem głęboko wzruszony Twoimi listami. Ta myśl, że 
jesteś ze mną, i to w taki sposób, jest dla mnie czymś 
niezmiernie ważnym. [s. 308] 
 
Donosił nawet, że i matka jego jest wzruszona dobrocią 
starego przyjaciela.  
 Witkiewicz rozpaczliwie też pytał najbliższego mu 
(obok rodziców) człowieka o radę w tej dramatycznej dla 
siebie sytuacji: 
 
Co robić, powiedz. [s. 307] 
 
Ostrzegał jednocześnie przyjaciela: 
 
Nie rób zbyt wielkich poświęceń dla mnie, bo nie wiem, 
czy warto. Każdy cent wydany na mnie jest stracony. 




Zmartwisz się tylko, zobaczywszy taką ruinę człowieka, 
niegdyś interesującego Ciebie. [s. 311] 
 
 W ostatnich akapitach listów z tego tak trudnego 
momentu w życiu Witkiewicza, nie mogło zabraknąć, 
mimo fatalnego stanu ducha nadawcy, zapytań o 
samopoczucie przyjaciela i pozdrowień dla jego matki. Co 
niewątpliwie zdradza ogromny szacunek artysty dla 
rodziny Malinowskich. 
 Malinowski wobec dramatu dawnego przyjaciela nie 
pozostał obojętny. Wspierał go listowie, ale widząc, że 
Witkiewicz potrzebuje czegoś więcej zaproponował mu 
wspólną wyprawę w daleki świat. W listach, pogrążony w 
rozpaczy artysta, reaguje na to zaproszenie powściągliwie, 
bez entuzjazmu. Dziękuje za nie i początkowo odmawia. 
Nie widzi w tym pomyśle nadziei na zmianę swego 
położenia. Na drodze do realizacji przedsięwzięcia stały 
też inne sprawy – brak pieniędzy i matka, której jedyny 
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syn nie chciał opuszczać. Z czasem jednak zaproszenie 
przyjął. Co nie oznaczało wyjścia z kryzysu. Wręcz 
przeciwnie, dramatycznym wypowiedziom nie było 
końca. Korespondencja wciąż była przesycona ogromnym 
cierpieniem: 
 
Dziś miałem znowu atak manii samobójczej. W nocy 
spać nie mogę, a w dzień [...] staram się pracować, co 
wydaje mi się ohydną komedią i napawa tylko okropnym 
wstrętem do życia i dalszego ciągnięcia nie wiadomo po 
co tej strasznej egzystencji. [s. 316] 
 
Śmierć jest we mnie, gdziekolwiek jestem [...]. [s. 316]  
 
Niczego tak nie pragnę, jak nie istnieć. [s. 316] 
 
Ratować się może człowiek, który ma choć cień wiary. Ja 
nic – ani sił, ani wiary, ani sensu żadnej rzeczy. [s. 316]  
 
Myślę, że nic takiego nie ma, co by mnie uratować 
mogło. [s. 317] 
 
Wstręt do zmarnowanego z własnej winy Życia, za późno 
na wszystko, ruina wszelkiej wiary. [s. 317] 
 
Mimo tych rozpaczliwych zdań, w listach tych pojawił się 
wówczas nowy temat – wyprawa. I powoli stawał się on 
dominujący, gdyż przygotowania się do podróży coraz 
bardziej angażowały twórcę. Choć ból nie dawał o sobie 
zapomnieć. Najlepiej obrazuje to fragment jednego z 
listów, w którym Witkiewicz zwraca się do przyjaciela ze 
szczególną prośbą: 
 
Będę miał do Ciebie prośbę i myślę, że właśnie jako mój 
przyjaciel prawdziwy n i e  o d m ó w i s z  m i  t e g o . 
Chcę mieć cyjanek potasu, dlatego, żeby w każdej chwili 
być panem swojego życia. [s. 312] 
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Akapit ten doskonale pokazuje jak ogromnym zaufaniem 
obdarzał Witkiewicz Malinowskiego. Dalej zaś 
rozpaczliwie wyjaśniał: 
 
Gdybym kończył, to nie chcę się strzelać, bo to niepewne 
i można chybić, i być odratowanym. Gdybym to zrobił, 
to z rozmysłem i na pewno, i już wrócić bym nie chciał 
za żadną cenę. [s. 312] 
 
W kolejnych zdaniach namawia Bronisława do 
zrealizowania prośby. Zwolniał przyjaciela z ewentualnej 
odpowiedzialności i wskazywał dlaczego wykonanie 
owego zadania nie powinno stanowić dla przyjaciela 
problemu (odpowiednie znajomości, dostęp do 
laboratorium)269. Dalej zaś ostrzegał i groził: 
 
[...] jeśli żyć nie zechcę i nie będę mógł, to i tak to 




[...] lekkomyślnie nie postąpię. [s. 321] 
 
 Choć stan ducha Witkiewicza nie poprawiał się, 
wciąż „to samo tylko powtarzać” mógł, to faktem jest, że 
planowana podróż z czasem zaczęła jawić się jako jedyna 
nadzieja: 
 
Jedynie myśl o podróży z Tobą w jakiś kraj dziki coś 
przedstawia. Jakaś zmiana tak radykalna, żeby wszystko 
wywrócić do góry nogami. [s. 316] 
 
Przypuszczam, że w podróży takiej jeszcze mógłbym coś 
zrobić [...]. [s. 316] 
 
                                                        
269 Malinowski wypełnił prośbę przyjaciela. Zob. Witkiewicza, 
op. cit., s. 314 (przypis 3). 
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Na myśl o dniach, które mnie czekają, niedobrze mi się 
robi. Jedna rzecz, na którą miałbym ochotę, to ta podróż z 
Tobą. [s. 318] 
 
Pamiętaj, że ta podróż to moja jedyna, ostatnia nadzieja 
radykalnego przewrotu. [s. 321] 
 
Czy przez Ceylon, czy nie, ale jechać muszę z Tobą [...]. 
[s. 320] 
 
Zapewniał przy tym przyjaciela: 
 
Stan mój okropny i zupełny brak woli na razie. Jeślibym 
pojechał z Tobą, możesz być pewien, że Ci nie będę już 
tym zawadzał. [s. 319] 
 
Tego bądź pewnym, że ciężarem dla Ciebie poza 
chorobą, która obu nas może trafić, nie mam zamiaru 
być. [s. 32] 
 
I stało się. Malinowski wciągnął Witkiewicza na dobre we 
wspólne przedsięwzięcie. Przyjacielowi z lat dziecinnych 
udało się odwrócić uwagę od dramatycznego, który go 
spotkał. Z co nie tylko sam artysta był wdzięczny („[...] 
dziękuję za trudy, które ponosisz”. [s. 319]), ale i jego 
matka, co nie mogło zostać przemilczane: 
 
Mama przesyła [...] dla Ciebie wielką wdzięczność za 
Twoją dobroć dla mnie. [s. 318] 
 
 Z każdym listem Witkiewicza jest coraz więcej, 
coraz bardziej szczegółowych pytań dotyczących 
ekspedycji. Tworzył nawet całe ich spisy. I domagał się 
odpowiedzi, niekiedy wręcz nieco szantażując: 
 
Napisz o tym, bo w tej straszliwej pustce, która mnie 
otacza, ta myśl podróży z Tobą jest najjaśniejsza. [s. 318] 
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W końcu zyskał poczucie, którego brak tak bardzo mu 
dokuczał: 
 
[...] czytałbym coś takiego, co mogłoby mnie wykształcić 
w kierunku pomocy dla Ciebie. Nie odrzekam się od tej 
pomocy i wszystko, co będzie w mojej mocy, zrobiłbym, 
aby Ci tam być pożytecznym. [...] jako Twój przyjaciel, 
który Ci dobrze życzy. [s. 320] 
 
Zyskał poczucie użyteczności. Chciał pomóc 
Malinowskiemu, snuł więc wizje bycia fotografem i 
rysownikiem przyjaciela, badacz, naukowca.  
 Mimo trudności, komplikacji, wahań obu mężczyzn 
do wyprawy doszło. Szybko jednak okazało się, że nie jest 
ona remedium na bolączki Witkiewicza. Wręcz 
przeciwnie, podróż tylko ze spotęgowaną siłą ukazała 
ogrom tragedii, której artysta doświadczył. Śmierć 
samobójcza znów stała się jego obsesją. Powoli czynił 
przygotowania do tego ostatecznego gestu. Sporządził 
testament, napisał listy do władz Cejlonu, wyjaśniający 
powody decyzji, który miał od ewentualnych kłopotów 
wybawić Malinowskiego, a także do tych, którzy mu 
najbliżsi. 
 Wśród tej korespondencji są także listy do 
Bronisława. Niestety, zdania wówczas kreślone znów są 
pełne bólu i rozpaczy. I znów tylko temu są poświęcone. 
Wydawać by się mogło, że najgorsze Witkiewicz ma za 
sobą, że zdołał przetrwać te najtrudniejsze chwile zaraz po 
śmierci Janczewskiej. Czytając jednak te listy, napisane 
pół roku po tym tragicznym zdarzeniu, pojąć dopiero 
można jak ogromny był to cios dla tego twórcy, jakie 
spustoszenie wywołał, jak zrujnował go wewnętrznie. W 
listach tych przejmująco donosił: 
 
Żeby kto wiedział, jak straszne jest moje cierpienie. Co 
straciłem. Wszystko: najpiękniejszą, jedyną miłość. 
Jedyną, dla której mogłem jeszcze stworzyć coś na 
świecie. [s. 346] 
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Mogę jeszcze jechać dalej, ale czy prędzej, czy później 
śmierć. Więc po co się męczyć i łykać po trochu całą 
ohydę przyszłości bez celu i straszny wyrzut za całą 




Straszna rzecz kazać komuś żyć. Czyż nie lepiej byłoby 
skończyć zaraz wtedy, kiedy chciałem. Jeśli człowiek tak 
przywiązany do życia jak ja chce umrzeć, to dowód, że 
naprawdę wszystko się skończyło. [s. 346] 
 
Żegnając się ostatecznie, podkreślał wyjątkowość 
przyjaciela: 
 
Ostatni raz piszę. Straszne winy nie pozwalają mi żyć 
dłużej. [...] Przebacz, Broneczku, [że Cię] opuszczę, ale 
nie wiesz, czym jest straszliwe cierpienie.  
  Całuję Cię i żegnam. Nie gniewaj się na mnie. 
 Ty jeden znasz całą okropność mojego cierpienia [s. 
334] 
 
 Broniu Kochany. 
 Pomyślisz, że to kabotyństwo. 
 Nie życzę Ci, abyś kiedy cząstkę tego przecierpiał co ja. 
[s. 366] 
 
I dramatycznie konstatował: 
 
Czy kto jest w stanie zrozumieć okropność mojej męki. 
Gdyby kto wiedział, przebaczyłby mi. Niech 
przynajmniej trochę pamięci czystej po mnie zostanie. 
Zlitujcie się nad najnieszczęśliwszym człowiekiem na 
świecie. [s. 346] 
 
„Na szczęście” wybuchła wojna i uwolniła Witkiewicza 
od dręczących samobójczych myśli. W liście 




Bezsilność moja tutaj wobec wojny jest czymś 
potwornym. Za mało było tych nieszczęść. Teraz 
przychodzi rzecz najokropniejsza. Niemożność 
rehabilitacji i spełnienia ostatniego jedynego czynu, do 
jakiego byłem zdolny. [s. 378] 
 
Jechać dalej nonsens potworny. Wracać prawie 
niepodobieństwo. Rozpacz za Nią, za utraconym życiem i 
twórczością, Rozpacz o Rodziców i rozpacz z powodu 
niemożności walki, w której jeszcze godnie życie 
zakończyć mogłem. Co za straszna rzecz zrobiła się nagle 
z mego życia: Co będzie? [s. 379] 
 
[...] Jestem półobłąkany. Stan mój straszny. Każda chwila 
to straszna męka. I do tego ta wojna i to wszystko. Nie 
wiem jak przetrzymam to  wszystko. [...] Dalej obłęd 
albo śmierć. Tak męczyć się niepodobna. Jedyna rzeczy, i 
ta mnie omija,  
 Przebaczcie, cokolwiek ze mną będzie. [s. 380] 
 
[...] zupełna już beznadziejność mojego położenia. Tam 
dzieją się rzeczy prawdzie wielkie, za które można życie 
oddać, a ja oglądam kwiaty australijskie w towarzystwie 
Anglików i jestem bezsilny. Potworny nonsens tej 
sytuacji. Samobójstwo wydało mi się czymś wstrętnym 
wobec tego. Postanowiłem wracać. [s. 378] 
 
I kończył czule: 
 
Broniu, nie śmiej się z tego, co piszę. Kiedyś zrozumiesz 
wszystko. [s. 380] 
 
I wyruszył Witkiewicz w drogę powrotną. Niestety, 
wcześniej doszło do nieporozumienia między 
przyjaciółmi, które już na zawsze położyło się cieniem na 
ich stosunkach. W czasie tej powrotnej podróż Stanisław 
napisał kilka listów do przyjaciela, w których odnosił się 
między innym do zaistniałej pomiędzy nimi sytuacji: 
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O kwestii naszego stosunku nie piszę, bo <dodać nic nie 
mogę> na razie nie mam nic do powiedzenia. W Papui 
będziesz miał wiele czasu na rozmyślania i może wiele 
rzeczy zrozumiesz, jak się na nie z daleka i z samotności 
popatrzysz. Jeśli nie będzie za późno i jeśli mnie będziesz 
lubił naprawdę (czego teraz dopatrzeć się nie mogłem), 
może kiedyś na Olczy będziemy inaczej o tym mówić. 
Chciałbym bardzo, abyś się zmienił, zanim Cię życie 
nauczy różnych rzecz w sposób bardziej okrutny niż 
dotąd. [s. 384-385] 
 
Powyższy fragment wiele zdradza. Wyczuć można urazę, 
ale także złość na przyjaciela i na zaistniałą sytuację. 
Mimo to dostrzec można również szacunek, miłość i 
troskę, a to wszystko podszyte jest nadzieją na polepszenie 
się stosunków między nimi. Kolejne zdania, mimo 
poróżnienia, są przesycone szczerością i wdzięcznością: 
 
Za pewne rzeczy mam dla Ciebie głęboką wdzięczność. 
Jeśli nie było skutku, to dlatego, że jestem człowiekiem 
kompletnie załamanym, którego jedynie śmierć uleczyć 
może. Pół roku minęło i wszystko jest tak, jak było, a 
nawet gorzej. Oby moja śmierć nie była głupim 
przypadkiem i żebym zginął pożytecznie. [s. 385] 
 
Dawał też słowa otuchy dla przyjaciela: 
 
Wierzę mocno, że Ci się uda wyprawa i że wrócisz cało. 
[s. 385] 
 
 Kłótnia nie przerwała korespondencji. Bronisław 
wciąż pisał, za co Witkiewicz był bardzo wdzięczny, 
czego nie ukrywał. W tym miejscu przypomina się zdanie 
z dawnych lat skierowane do Malinowskiego – 
„Zasadnicze stanowisko moje dla Ciebie jest zawsze 
najgłębsza przyjaźń.” [s. 303] – które listy Stanisława z 
drogi powrotnej tego dowodzą. Witkiewicz wiąż pisał z 
troską, życzliwością, oddaniem i zaufaniem. A zaistniała 
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sytuacja niepokoiła go stale. Donosząc o szczegółach z 
podróżny, później o dotarciu do Petersburga i o swym 
wciąż nienajlepszym stanie ducha, odnosił się wciąż do 
ich nieporozumienia: 
 
[...] Chciałbym, abyś się zastanowił nad Twoim 
charakterem. Nie dla mnie, tylko dla siebie samego. 
Może Ci być kiedyś bardzo przykro.  
Można popełniać błędy i starać się je odpokutować. Ale 
nie można na samego siebie patrzeć z cynizmem. Droga 
do prawdy jest wtedy zamknięta. [s. 387] 
 
Prawdopodobnie nie zobaczymy się już w życiu i nie 
będziemy mieli sposobności dyskutowania tej kwestii. [s. 
389] 
 
Był stale troskliwy choć niekiedy i okrutny:  
 
Muszę się przyznać, że na razie nie wierzę w Ciebie. Nie 
w stosunku do mnie. Mnie to ani by zaszkodziło, ani 
pomogło. [...] W ogóle już mi nic pomóc ani zaszkodzić 
nie może. I nie mam pretensji do Ciebie o siebie, tylko o 
C i e b i e  s a m e g o . [s. 387] 
 
Usprawiedliwiał to, pisząc: 
 
Przykro mi, że napisałem listy nieprzyjemne. Trudno, 




Życzę Ci innego życia, wewnętrznego przede wszystkim, 
i wszystkiego najlepszego w nauce. [s. 387] 
 
Z Rosji już pisał: 
 
[...] mam wyrzuty sumienia, że tam sam zostałeś.  
Ale postępowanie Twoje ze mną nie było zachęcające. 
Piszę do Twojego dawnego ducha. Malinowski nie 
istnieje dla mnie zupełnie i muszę przyznać, że ani razu 
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za nim nie tęskniłem. Tęskniłem, będąc z Tobą, za 
Broniem i teraz myślę o naszych dawnych dobrych 
czasach, kiedy dialektyka pustki i bełkotanie istotnych 
kłamstw zakrywało nędzę życia. [s. 392] 
 
[...] Nie myśl, że Cię nienawidzę. Tylko Malinowski nie 
istnieje dla mnie zupełnie. Piszę do Bronia o 
Malinowskim i o tym, który przestał być Stasiem, a nie 
stał się niczym innym. [s. 394] 
 
I dalej:  
 
Jakże Ty strasznie kłamiesz, mówiąc, że j a  Ciebie 
nauczyłem cynizmu. To Ty mnie nauczyłeś patrzenia na 
wszystko i na siebie samego z cynizmem. Pomyśl nad 
tym chwilę. Stanowisko wygodne zupełnego braku wiary 
w jakiekolwiek szlachetne porywy i Twój zimny 
uśmieszek, i to przekonanie, że na dnie jest zawsze 
podłość. Jeśli się chce tak widzieć życie, to jest bardzo 
łatwo. Na błocie rosną kwiaty. Można patrzeć na nie, a 
nie wtykać nos w błoto. [s. 392] 
 
I kończąc, łagodził swe stanowisko: 
 
Czułem potrzebę napisania do Ciebie, a nieszczerze pisać 
nie mogłem. [s. 394] 
 
 Wspólna wyprawa przyjaciół poróżniła ich i 
rozdzieliła. Z czasem jednak, powoli znajomość zaczęła 
się odradzać i trwała przez kolejne lata, choć miała już 
zupełnie inny charakter. Listy z tego okresu, z czasów 
kiedy obaj mężczyźni kroczyli już drogą wielkość, 
pokazują, że był to nadal bardzo intensywny rodzaj relacji.  
 Korespondencja wciąż trwała. Listy Witkacego z 
tamtych lat oscylują wokół bieżących, codziennych spraw. 
Przewijają się więc opowieści o wspólnych znajomych, 
bliskich, o warunkach życia w kraju, o urokach Podhala, o 
rzeczach, nad którymi artysta wówczas pracował, o jego 
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samopoczuciu, o jego bolączkach, rozterkach, a sprawach, 
które go zajmowały.  
 Jak zawsze z odpowiednią dozą ironii i pewnym 
dystansem artysta donosił o swoich stanach ducha, zawsze 
mało optymistycznych: 
 
Indywidualność wyolbrzymiłem szalenie i cierpię na 
chroniczną, ale ostrą megalomanię. 
Ostatni rok piłem bardzo. Teraz mniej. Pracuję 
s z a l e n i e . [s. 662] 
 
[...] Dusza idzie mi w pięty, kiedy myślę o swojej 
przyszłości. [s. 670] 
 
Bawię się i używam życia. Ale jest to przygotowaniem 
do ostatecznego skupienia i klęski życiowej. [s. 674] 
 
Przeczucia mam najfatalniejsze we świecie, Ale trudno – 
ścianą łba nie rozkwasisz. [s. 674] 
 
 Lektura tych listów Witkiewicza do Malinowskiego 
pokazuje przede wszystkim, że pisał on do przyjaciela 
zawsze w ważnych momentach swojego życia. Dowodem 
tego niezaprzeczalnym jest korespondencja z roku 1914 
(po śmierci Janczewskiej), ale także ta z lat dwudziestych i 
trzydziestych. Wtedy kiedy Witkacy myślał o tym, by się 
ożenić i czynił w tym celu pewne starania, donosił w 
sposób dla siebie właściwy: 
 
[...] Moje małżeństwo nie może w tej chwili dojść do 
skutku, a to z powodu całkowitego braku jakichkolwiek 
uczuć wobec mnie ze strony damy, o którą chodzi. 
Jeszcze trochę poczekam (pewnie do marca), a 
tymczasem rozejrzę się za czymś innym i może lepszym. 
[s. 669] 
 
Tu szczegółowo opisywał swoje znajomości i relacje z 
kobietami, potencjalnymi kandydatkami na żony, a także 
swoje wewnętrzne rozterki związane z tą kwestią. Prosił: 
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[...] odpisz mi natychmiast, bo jest to najbardziej 
niebezpieczna chwila w moim życiu. Pędzę jak pociąg 




[...] Jakże ja ci zazdroszczę, najdroższy panie Malinower, 
dobrej żony i spokojnego życia. Och, och! Większość 
moich ukochanych to po prostu wampirzysce, które 
wysysają ze mnie krew. [s. 669-670] 
 
Kiedy powziął decyzję, donosił: 
 
[...] Jestem wobec tego zaręczony z panną Jadwigą Unrug 
[...]. [s. 672] 
 
Dalej nieco wyjaśniał: 
 
[...] Moja narzeczona jest nie b. ładna, ale b. 
sympatyczna. Nie kocha mnie wcale, a nawet się jej 
specjalnie nie podobam. Ale mniejsza o to. Nie posiada 
żadnych dóbr materialnych, ale rozumie, co to jest 
fantastyczność w życiu i poza życiem. [s. 672-674] 
 
 Kolejnym dowodem na potwierdzenie tezy, że 
Witkacy pisał do Malinowskiego zawsze o ważnych 
momentach swojego życia są listy, mówiące o ostatniej 
kobiecie istotnej artysty – Czesławie Oknińskiej-
Korzeniowskiej, która na długi czas zdominowała 
egzystencję twórcy Matki270: 
 
[...] jestem [...] po katastrofie życiowej, bo po latach 5 1/2 
W[ielkiej] miłości musieliśmy się rozejść z jedną kobietą 
– od czasu [tu znak krzyża] Janczewskiej najgorsza rzecz 
jaka mnie spotkała [...]. [s. 680] 
 
                                                        
270 Spietelun, op. cit. 
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Kobieta, która mnie kochała i która od 7 lat była dla mnie 
(jak to się mówi) wszystkim, opuściła mnie po części z 
mojej winy (drobne zdrady, o których dowiedziała się z 
boku) i nie chciała żadnych wyjaśnień. 
Stan mój okropny. Prawie tak cierpię jak wtedy, gdyśmy 
jechali do Australii. 
Uratować mnie może jakiś „cud”, ale go nie przewiduję. 
[s. 694] 
 
[...] Wróciłem do życia, niestety, nie dzięki własnej sile 
[...], tylko dzięki temu, że ona zechciała do mnie napisać, 
następnie pozwoliła gadać, a obecnie wróciła do mnie – 
jednak nie będę już nigdy dla niej tym, czym byłem.  
Sam jestem już „poprawiony: i wytrwam na pewno, o ile 
ona mnie nie opuści. Jest to istota naprawdę wyjątkowa. 
Tak więc ja byłem na 100% i uczuciowo, i 
m ę c z a r n i o w o , i rozumowo, i gdyby ona nie wróciła, 
d a j ą c  m i  m o ż n o ś ć  m o r a l n e j  p o p r a w y , 
tobym żyć nie mógł. [s. 698] 
 
W tych listach widać także doskonale jak bardzo artysta 
cenił kompetencje swego przyjaciela i jego możliwości 
intelektualnie: 
 
[...] Napisz mi, czy warto, żebym przetłumaczył którąś ze 
swoich sztuk, tak jak piszę ten list, i przysłał ci, żebyś ją 
poprawił i umieścił w jakimś londyńskim teatrze. [s. 670] 
 
I kończąc temat, dodawał: 
 
Napisz mi otwarcie. Nie jestem idiotą-megalomanem, 
więc się nie obrażę. [s. 670] 
 
 Poza kwestiami, które Witkacego na co dzień 
zajmowały, które dotyczyły jego prywatnego i osobistego 
życia, nadawca zawsze kilka zdań każdego listu poświęcał 
samemu Malinowskiemu. Słowa te niekiedy mają 
humorystyczne zabarwienie, czasami jednak bywają 
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zupełnie poważne bądź gorzkie. Zawsze jednak są 
wyrazem troski, oddania i zaufania: 
 
Jestem szalenie zmartwiony Twoją chorobą. Czy Cię nie 
nabierają doktorzy. Napisz dokładnie  o Twoim stanie 
zdrowia. [s. 672] 
 
[...] Czyż zupełnie już zangliczałeś! C z y  n a p r a w d ę  
z m i e n i ł e ś  r e l i g i ę ? [...] Tak bym chciał, abyś 
spolszczał znowu. Szkoda się tak wynaradawiać. [s. 661-
662] 
 
Nie bądź głupi, wracaj do Polski. Umrzemy na 
posterunku w tej fantastycznej krainie, która przez 
najczystszy przypadek jest naszą ojczyzną. [s. 670] 
 
[...] Twoje plany mnie przerażają. Jak śmiesz planować z 
dwuletnim wyprzedzeniem? Jeśli przyjmiesz tę profesurę 
w Londynie, będziesz stracony na zawsze. Uważaj! [s. 
670] 
 
 P r z y j e d ź  d o  K r a j u  –   
 Mam intuicję, że Ci to dobrze zrobi. [s. 677] 
 
Mam wrażenie, że dobrze by było, abyś pobył parę 
miesięcy w Polsce, nic nie robiąc i odpoczywając. [s. 
680] 
 
 Przestań się śpieszyć, bo zginiesz marnie. [s. 681] 
 
[...] Ściskam Cię serdecznie. Chciałbym abyś odczuwał 
moją obecność w nie[skończonym] bezsensie Istnienia. 
[s. 675] 
 
 Dawniej Witkiewicz zawsze zapytywał o matkę 
przyjaciela i przesyłał jej pozdrowienia, później, wtedy 
kiedy Malinowski założył już własną rodzinę, pytał 
zawsze o jego żonę i córki i serdecznie je pozdrawiał: 
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[...] Drogi Broniu, całuję cię mocno w oba policzki. 
Bardzo serdecznie ściskam dłoń Twojej Pani i przyjaźnie 
się uśmiecham do obu  Waszych córek.  
Twój szczerze oddany i bardzo nieszczęśliwy przyjaciel 
[s. 670] 
 
Elsie, żonę Bronisława, traktował również jak kogoś 
bliskiego, komu można zaufać. Pytał ją niekiedy o zdanie, 
radę w sprawach dla niego istotnych. Jak chociażby tej 
dotyczącej małżeństwa ([...] poradź mi proszę (poradźcie 
mi oboje, słyszycie? Ech!)[...]. [s. 669]). On wspólnie do 
nich pisał, oni wspólnie mu odpisywali.  
 Wiadomość o śmierci żony Malinowskiego 
wywołała w artyście ogromne współczucie. Pragnął 
pocieszyć przyjaciela, choć doskonale wiedział, że tak 
naprawdę nic nie może zrobić. Napisał wówczas czuły i 
troskliwy list, w którym łączył się w bólu z wdowcem: 
 
Kochany Broniu: Chciałbym, żebyś w nieszczęściu, które 
Cię spotkało, nie czuł się osamotnionym z tego powodu, 
że jestem z Tobą no odległość i że zawsze masz we mnie 
niezmiennego przyjaciela z dawnych lat. [s. 677] 
 
 Jednak najważniejszym tematem tych listów była 
kwestia przyjaźni obu mężczyzn. Tu szczególną 
aktywnością wykazywał się Witkacy, stale nawiązujący 
do tego, stale proszący o kontakt, który wiąż musiał się 
urywać.  
 Witkiewicz, będąc w nienajlepszej formie, 
usprawiedliwiał swą niemożność pisania, podkreślając 
tym samym jak bardzo mu jest przykro z powodu 
urywającej się korespondencji i oddalania się starych 
przyjaciół: 
 
Chętnie bym z Tobą porozmawiał, ale pisanie listów jest 
dla mnie niemożliwością. Chciałbym utrzymywać 
kontakt między nami, abyśmy w razie spotkania nie byli 





Napisz niedługo, a może jaka taka korespondencja się 
sklei. [s. 675] 
 
Nieco później pisał poirytowany: 
 
[...] jak mam to sobie wytłumaczyć, że nie piszesz i że 
będąc tutaj ostatnim razem, nie przyszedłeś do mnie, ale 
miałeś czas z tym okropnym i przeklętym Chwistkiem 
spotkać się i mnie Don Juanem nazwać [...]. Pisz 
natychmiast [...]. [s. 676] 
 
Ton i treść tych kilku zdań świadczy przede wszystkim o 
istotności tej relacji dla Witkacego. Ciągłe proszenie o 
wiadomość, ciągłe domaganie się spotkania pokazuje jak 
bardzo Stanisławowi zależało na Bronisławie, jak zabiegał 
o tę przyjaźń: 
 
Kiedy Ci się wywdzięczę, jeśli nie chcesz tu przyjechać. 
[s. 678] 
 
Mówię Ci: przyjedź, bo zdechniemy, nie rozmówiwszy 
się o ważnych rzeczach. [s. 684] 
 
Niekiedy jego cierpliwość się kończyła, wówczas 
„wybuchał” i gorzko pisał: 
 
[...] jest pewna granica w nieodpowiadaniu na listy, poza 
którą praktycznie ludzie przestają dla siebie istnieć. 
Obawiam się, że zbliżyliśmy się ku tej granicy. [s. 678] 
 
W jednym ze swych listów dołączył nawet „Formularz 
listu do wypełnienia” (s. 681), który był przygotowanym 
przez artystę listem do samego siebie, w którym 
Bronisław miał tylko zakreślić właściwe odpowiedzi, 
podpisać i odesłać.  
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 Kiedy zaś w końcu Witkiewicz dostał wiadomość od 
antropologa, uszczypliwie zauważał: 
 
[...] jestem wzruszony, że taki niepiśmiennik napisał. [s. 
684] 
 
Jednak z każdym kolejnym listem Witkacego widać jak 
starzy przyjaciele oddalali się od siebie, jak coraz trudniej 
było im się porozumieć: 
 
[...] Chciałbym raz wiedzieć, czy stosunki nasze trwają, 
czy też mam uznać je za zlikwidowane. [s. 685]  
 
[...] Jeśli na ten list do miesiąca nie otrzymam 
odpowiedzi, wykreślam Cię z listy żyjących dla mnie. 
Proszę Cię, odpisz, czy mam uważać nasze stosunki za 
skończone, czy też zrobisz to, o co Cię proszę. [s. 686] 
 
[...] Nie sądzę, żeby to było bardzo piękne z Twojej 
strony niszczyć całożyciową przyjaźń jak nasza z 
powodu „intryg” i plotek. [s. 687] 
 
Urażony artysta, bo czujący, że stary przyjaciel go 
zlekceważył, wypominał: 
 
[...] To, że nie przysłałeś mi egzemplarza polskiego 
przekładu Twojej cholernej książki jest świństwem 
największej klasy (wszystko inne już dawno 
zapomniałem). [s. 688] 
 
I dołączał swoisty prezenty, słynny wiersz Do przyjaciół 
gówniarzy, zapowiadając: 
 
Pozwól mi, drogi Profesorze, ofiarować Ci ten ostatni 
znak mojego życia na tej planecie. [s. 688] 
 
I kończył dramatycznie: 
 
 Niezupełnie Twój dawny przyjaciel [s. 688] 
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Wiersz okazał się skuteczną prowokacją, gdyż w końcu 
Malinowski zdobył się na odpowiedź. I korespondencja 
wciąż trwała. Artysta i antropolog znów wymieniali listy 
pełne uznania i troski. I gdyby nie rok 1939... 
 Rozproszone listy, pojedyncze zdania prywatnej 
korespondencji przyjaciół zajmują, jednak dopiero w 
zebranym bloku ukazują całą swoją moc. Te prywatne 
zapiski posyłane bliskiej osobie, upubliczniane 
fragmentarycznie, niejako przy okazji, zawsze przykuwały 
uwagę, ale dopiero opublikowane w całości, łącznie 
ukazały swoją istotę. Upublicznianie prywatnego – tu 
listów do przyjaciela – odbiorcom sprawia ogromną 
uciechę. Otrzymują kolejny element układanki – tu 
egzystencji i twórczości intrygującego artysty. 
Niewątpliwie publikacja prywatnej korespondencji 
Witkacego przyczyniła się między innymi do obalenia 
mitu, do odfałszowania obrazu artysty jaki w powszechnej 
świadomości się utrwalił. Uwolniła go do legendy, która 
wykrzywiała portret autora Szewców. Listy do przyjaciela 
jeszcze z lat dziecinnych pozwalają odkryć skrywane 
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Summary 
The text The friendship of an artist and a great scientist. The letters of 
Stanisław Ignacy Witkiewicz to Bronisław Malinowski reveals that the 
letter is one of more interesting literary genres which takes a 
prominent place in the realm where the private meets the public. It is 
exemplified in the private correspondence between Witkacy and 
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Malinowski, both of whom were well-known, public figures. These 
personal notes, sent to a close friend, revealed their essence after 
being publicly disclosed. Making private matters (in this case letters to 
a friend) public gives the readers a lot of pleasure. The readers get 
another piece of the puzzle made of the life and works of an intriguing 
artist. Unquestionably, this publication caused, among other things, 
the debunking of a myth and setting straight the image of Witkacy 
which was deep-rooted in the general consciousness. He was liberated 
from the legend, which distorted the portrait of the author of The 
Shoemakers. The letters to a childhood friend allowed the readers to 
discover the artist’s hidden face, which had hitherto been revealed 
only to his closest, most important and most faithful friends. 
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EWA BORKOWSKA 
(Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach) 
O dzienniku  
Stefana Wincentego Frelichowskiego 
1. Rozważania teoretyczne
„Nareszcie moje marzenie spełnione. Na gwiazdkę 
dostałem od moich kochanych  rodziców ten pamiętnik. 
Jakże byłem wzruszony tym darem. Pojąć wprost nie 
mogłem mego wzruszenia”271. Tak rozpoczyna się 
271 ks. Stefan Wincenty Frelichowski: Pamiętnik. Oprac. ks. 
Wojciech Miszewski i in. Toruń 2003, s. 21. Dalsze cytaty pochodzą z 
tego wydania. Numery stron zamieszczam tuż po cytowanym wersie. 
Zob. ks. Henryk Ormiński: Sługa Boży ksiądz Stefan Wincenty 
Frelichowski. Kartuzy 1995; Waldemar Rozynkowski: Radosnym 
Panie! O bł. ks. Stefanie Wincentym Frelichowskim. Toruń 2004; 
Robert Zadura, Błogosławiony ks. Stefan Wincenty Frelichowski 
(1913-1945). Toruń 2006;  Krystyna Podlaszewska: Sługa Boży Ks. 
Stefan Wincenty Frelichowski (1913-1945), Toruń 1988; Hm. Jaromir 
Kurczewski: Druh Wicek. Patron harcerzy polskich. Opowieść o 
błogosławionym ks. phm. Stefanie Wincentym Frelichowskim. 
Warszawa 2003 
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dziennik Stefana Wincentego Frelichowskiego (ur. w 1913 
roku), zwanego przez przyjaciół druhem Wickiem, patrona 
harcerstwa, księdza i błogosławionego, który zmarł w 
1945 roku w obozie koncentracyjnym w Dachau po tym, 
jak zaraził się tyfusem od jednego z chorych.  Ten 
niespełna siedemnastoletni wówczas młodzieniec zaczął 
prowadzić swe zapiski w Chełmży 28 grudnia 1929 roku, 
zakończył zaś ostatnim wpisem z 15 marca 1939 roku, 
kiedy był już drugi rok po święceniach kapłańskich. 
Niewielkiej objętości dziennik (250 stron rękopisu), nie 
zaś pamiętnik, co sugeruje błędnie nadany tytuł, jest 
świadectwem wewnętrznych rozterek młodego człowieka, 
który poszukiwał właściwej dla siebie drogi życiowej. 
Początkowo widział ją w harcerstwie, następnie w 
kapłaństwie. Oprócz rozważań poświęconych 
codzienności, dziennik zawiera sprawozdania wewnętrzne 
z odbytych rekolekcji, cudze myśli i fragmenty wierszy, 
cytaty łacińskie czy fragmenty z Biblii bez podania 
lokalizacji. Warto dodać, że tekst dziennika nie cieszy się 
zainteresowaniem historyków literatury, choć biografia 
młodego duchownego, znanego najlepiej w Toruniu, 
doczekała się kliku popularyzatorskich opracowań. 
 Warto pozostać przez chwilę w kręgu pytań o 
genologię, ponieważ rozróżnienie dziennika od pamiętnika 
bywa niekiedy trudne, a czasem wręcz niemożliwe, 
ponieważ granica pomiędzy tymi gatunkami bywa nieostra 
i właściwie trafne rozróżnienie czytelnika często decyduje 
o klasyfikacji gatunkowej (zwłaszcza wtedy, kiedy autor 
nie jest świadomy, jaki gatunek uprawia). Poza tym 
twórczość tę należy wpisać w obszar prozy niefikcjonalnej 
i określić mianem pamiętnikarskiej, do niej zaś zalicza się 
gatunki, takie jak: pamiętnik, dziennik, autobiografia, 
rozmyślania i inne. Poza tym we wszystkich odmianach 
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gatunkowych proza ta nosi miano „dokumentu 
osobistego” (termin Romana Zimanda)272. 
Zapiski Wincentego Frelichowskiego mają cechy 
typowe dla dziennika intymnego, jak i autobiografii 
duchowej273, mimo iż nie są prowadzone regularnie. 
Swoją tematyką przypominają Wyznania św. Augustyna. 
W myśl koncepcji Stefanii Skwarczyńskiej, taki typ 
pisarstwa należy uznać za „literaturę stosowaną”, 
nakierowaną na cel utylitarny274 (podobnie jak list), 
chociaż – jak powszechnie wiadomo – sam autor przydaje 
znamion literackości swojemu dziełu, dlatego też trudno 
wyzbyć się wartości estetycznych, które świadczą o 
efektowności dziennika. Znamienny jest fakt, że w 
zapiskach Frelichowskiego często zaobserwować można 
tylko jeden wpis w miesiącu, np. 28 grudnia 1929, kolejny 
pojawia się dopiero 16 stycznia 1930 roku. Typowe dla 
notatek jest właśnie opatrywanie ich najczęściej pełną datą 
(dzień, miesiąc, rok), co nadaje im jeszcze większej 
wiarygodności. Michał Głowiński czynność tę określił 
jako „[...] uszeregowane według dat ujęcia 
momentalne”275. Ponadto luki czasowe widoczne w 
dzienniku wynikają z braku ustalonej odgórnie konstrukcji 
czasowej i wyrywkowego charakteru narracji, gdzie 
naczelną osią konstrukcyjną nie są przyczyna i skutek. To 
właśnie swobodny bieg wydarzeń i opisywanie zjawisk 
„na gorąco” powodują, że pisarz chce upamiętnia przede 
                                                        
272 Małgorzata Czermińska: Literatura dokumentu osobistego. W: 
Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie. 
Kraków 2000, s. 14. 
273 W ujęciu Małgorzaty Czermińskiej dziennik intymny skupia 
się na codziennym życiu jednostki. Autobiografia skupia się 
bardziej na życiu wewnętrznym. Zob.: Czermińska, op. cit., 
s. 21. 
274 Stefania Skwarczyńska: Teoria listu. Lwów 1937, s. 15. 
275 Michał Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Gry 
powieściowe. Szkice z teorii i historii form literackich. Warszawa 
1973, s. 77. 
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wszystkim siebie, ale też innych w świecie, ponieważ – 
jak zauważa Głowiński – „Nie ma dzienników 
nieskończonych, jest to typ wypowiedzi za swej natury 
amorficzny. [...]276”. Narracja w dzienniku może być więc 
chaotyczna i przygodna, aczkolwiek możliwe jest 
odczytanie ewoluującej postawy piszącego – jak dowodzi 
Iwona Hofman277. Mówiąc o piśmiennictwie 
autobiograficznym, należy mieć na uwadze swoisty 
„pakt”, jaki zawiera pisarz z czytelnikiem. „Jedność życia 
i pisarstwa”278 – jak zauważa Philippe Lejeune – jest 
pewną konwencją, czy też kontraktem, na który zgadzają 
się autor i odbiorca. 
 Przyczyna powstawania dzienników nasuwa kolejne 
refleksje. Po co tworzyć takie zapiski, kiedy nie 
przewiduje się ich publikacji, a Frelichowski tego wprost 
nie zakładał? Autorom być może chodziło o swoiste 
uporządkowanie i podsumowanie dnia (najczęściej pisze 
się wieczorem), rozwikłanie własnych niepokojów 
wewnętrznych i emocji, towarzyszyć im mogły pobudki 
czysto egotyczne czy potrzeba oceny swojego życia i 
spojrzenia na nie z dalszej perspektywy, a więc po jakimś 
czasie, kiedy znów wezmą swój dziennik do ręki. Jedną z 
motywacji tworzenia dziennika Frelichowski ujmował 
następująco: 
 
Już tak dawno nie zaglądałem do tego pamiętnika. Już 
dawno, a tyle razy miałem chęć pisać i jakoś nie 
pisałem. Szkoda! Wszak książka ta ma mi być 
przyjacielem na całe życie. Z niej mam odczytać po 
długich latach, jakim teraz jestem.   I da Bóg 
przypomną mi się owe lata obecne, szczęśliwe, 
                                                        
276 Ibidem, s. 81. 
277 Iwona Hofman: Proza dziennikowa. (Teoria i konteksty). W: 
Dwugłos o Peerelu. Dzienniki Stefana Kisielewskiego i Mariana 
Brandysa. Lublin 2000, s. 27. 
278 Philippe Lejeune: Wstęp. W: Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii. Kraków 2001, s. X. 
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niewinne, pełne zapału, w których człowiek sam nie 
wie, czym jest i kim jest. O tak, gdy przychodzą chwile 
dumań, myśli o dzieciństwie szczęśliwie spełnionym. 
Tyle myśli ciśnie mi się na pióro, lecz nie wiem, kiedy 
je napiszę. Przeszkadzają mi Leon i Ludy. Nie mogę 
pisać swobodnie. (s. 29) 
 
Zapiski miały być dla młodego mężczyzny powiernikiem 
życiowym, utrwalającym jego charakter w chwili, w której 
się właśnie znajdował. Jaka to chwila? Taka, w której nic 
nie jest pewne, a młody człowiek dąży do 
skrystalizowania własnej tożsamości wewnętrznej. Często 
dziennik służy samopoznaniu: 
 
Tak, chciałbym się poznać i na te białe kartki rzucić jak 
na płytę fonograficzną moje myśli, usposobienie, 
temperament, charakter, w ogóle całego siebie. Lecz czy 
ja to mogę? (16 października, s. 29) 
 
W innym miejscu autor zamieszcza ważne z punktu 
widzenia autobiografii słowa: 
 
Odczuwam nieprzepartą chęć pisania. To jedyne co w 
obecnej chwili jeszcze bym czynił. […] Pierwszą zasadą 
mówcy jest: mieć coś do powiedzenia. Na pewno to samo 
dotyczy i pisania. I mnie się zdaje, że nie mam nic do 
napisania. Chwilami mam chęć nauczyć się stenografii, 
by zupełnie ukryć te zwierzenia przed obcymi oczyma, za 
to wynurzyć się zupełnie szczerze, a raczej zupełnie, do 
głębi, choć szczerym byłem zawsze w pamiętniku. 
Jedynie nie pisałem wszystkiego. (piątek, 20 grudnia 
1935, s. 125) 
 
Powyższe wyjaśnienia świadczą o tym, iż młody autor 
zdawał sobie sprawę, że ma możliwość kreowania 
własnego wizerunku i pisania tego, co w jego mniemaniu 
jest wygodne. Chęć zaszyfrowania własnych, nawet 
najintymniejszych wynurzeń, można wytłumaczyć 
postawą świadomą piszącego, a jednocześnie chęcią 
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obrony przed niepowołanymi oczyma, które być może 
wtargną do jego prywatnego świata, co mimo wszystko 
głębinowo zakładał. Pragnienie „wynurzenia totalnego” 
wynikało z potrzeby swoistego samooczyszczenia się. Na 
koniec ostatni fragment dotyczący praktycznego 
ukierunkowania Frelichowskiego na doskonalenie 
warsztatu pisarza, jak też refleksje dotyczące sięgania po 
dziennik po to, by przypomnieć lub uświadomić sobie 
minione lata wczesnej młodości: 
 
[…] Co za wielki przeciąg czasu od ostatnich zapisków. 
Widzę z żalem, że za mało zaglądam do mojego 
pamiętnika, który ma być mi przelaniem mych myśli na 
papier i utrwalenie[m]  ich. Pamiętnik ten przez 
przelewanie myśli, uczuć, szczerze i otwarcie ma być 
także ćwiczeniem dobrego wypowiadania się i 
krystalizowania myśli. I może po latach moja ręka, albo 
gdy mnie już tu nie będzie na tym świecie, to jakaś inna, 
rozchyli te kartki i wtedy przypomną się te lata minione, 
dni cudnej młodości, gdy serce nieskażone jeszcze 
brudem i fałszem światowym, tchnie, i tętni miłością ku 
wszystkim bez wyjątku. Za mało zaglądam do tego 
pamiętnika, a myśli uciekają coraz chyżej i chyżej. 
(Pruska Łąka, 10 sierpnia, poniedziałek, s. 32-33) 
 
 Z obu fragmentów wynika ważka konkluzja: autor 
dziennika mimowolnie zakłada obecność czytelnika 
pośród zapisków nawet wtedy, kiedy nie zwraca się do 
niego wprost. 
 
2. Sylwetka duchowa w kontekście zniewalającej 
codzienności 
 
 Jakim człowiekiem był Stefan Wincenty 
Frelichowski? Jakie tajemnice skrywało jego wnętrze? 
Odpowiedzi na te pytania przynosi bogaty w refleksje 
dziennik, w którym sam autor snuje wyznania, a 
jednocześnie zastanawia się, czy dobrze czyni: 
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Analizuję mą duszę. Staram się w nią wniknąć i ją 
przeniknąć. Ale pozostaje przy tym pytanie, czy taka 
analiza duszy jest dobra? Czy ona nie hamuje zbytnio 
czynów, postanowień? Czy nie wytwarza skrupulantów? 
Zdaje się, że jeszcze nie. […] Zatem ostrożnie, więcej 
trzeba ufać Bogu, aniżeli ludziom. (27, 30 kwietnia, s. 
52-53) 
 
Już początkowe wpisy ujawniają dramatyczne wydarzenie, 
jakim była śmierć brata Czesława, a które trwale odcisnęło 
piętno na psychice młodego chłopca. Wicek, bo tak 
mówili do niego najbliżsi, potrafił dostrzec w bracie 
przymioty, których sam nie posiadał: 
 
Straciłem brata, a rodzice swego syna, swoją dumę na 
ziemi. […]. Był on mi rzeczywiście starszym kochanym 
bratem. Chociaż często gniewał rodziców i był trochę 
lekkomyślny, to jednak miał tę zaletę, że się nigdy nie 
gniewał i był bardzo uprzejmy. Tych cnót ja nie mam.  
(16 października 1930, s. 28) 
 
Warto dodać, że śmierć brata umocniła młodzieńca w 
przekonaniu, że kiedyś będzie księdzem, ponieważ jeszcze 
za jego życia złożył przed Bogiem ślubowanie. 
Wincenty zanim wstąpił do seminarium 
duchownego, postanowił nie tylko sam, ale z innymi 
członkami drużyny, oddawać się formacji wewnętrznej. 
Narzędziem realizacji tego celu było harcerstwo, które 
doskonale sprawdzało się jako „szkoła życia” dla 
młodzieży mającej odegrać w Polsce międzywojennej 
doniosłą rolę. Godny podkreślenia jest fakt, że podszedł 
do propozycji objęcia stanowiska drużynowego z pokorą, 
poza tym nie sądził, że ma odpowiednie predyspozycje 
psychiczne i duchowe, by będąc jeszcze młodym 
wychowywać innych młodych ludzi na dobrych Polaków: 
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Dnie mam teraz zupełnie przeciążone pracą. A do tego te 
urzędy. W sodalicji kandydat na prezesa, a w drużynie 
mam objąć drużynowego. Czy ja wiem, co robić? Będę 
czekał na wypadki. Czuję, że sodalicję bym dobrze 
poprowadził, co do drużyny, to się obawiam. Czuję 
bowiem, że harcerstwo, to ma idealne zasady i idee. Aby 
je poprowadzić i wpoić, trzeba je wpierw dobrze 
posiadać, tego mi brak. Wprawdzie staram się o to, aby je 
osiągnąć, ale nie wiem, kiedy je będę miał. A pchać 
drużynę, aby wegetowała, nie chcę, a na wyżyny jej nie 
dostanę. Oto przyczyna, dla której niechętnie przyjmuję 
drużynowego. Ja bym miał program dla podniesienia 
drużyny, ale to trzeba trzech dobrych lat. […]. A taka 
drużyna dawałaby swoim członkom coś więcej niż samą 
karność, trochę wiedzy polowej i przyjemne obozy, lecz 
dawałaby mu pełne wychowanie obywatela znającego 
dobrze swoje obowiązki dla Ojczyzny. Ja sam wierzę 
mocno, że państwo, którego wszyscy obywatele byliby 
harcerzami, byłoby najpotężniejszym ze wszystkich. 
Harcerstwo bowiem, a polskie szczególnie, ma takie 
środki, pomoce, że kto przejdzie przez jego szkołę, to jest 
typem człowieka, jakiego nam teraz potrzeba. A już 
najdziwniejszą, ale najlepszą jest idea harcerstwa: 
wychowanie młodzieży przez młodzież. (czwartek, 16 
stycznia 1930, s. 24) 
 
 Słowa z dziennika pokazują, że Frelichowski 
wymagał od siebie, ale i od innych. Dużo energii wkładał 
w przyjaźń, w wywiązywanie się z obowiązków (w tym 
zastępowego) dla dobra innych i nie bardzo rozumiał, jak 
można nie odpłacać się tym samym. Widział rozmaite 
wady przyjaciela, który nie wypełniał należycie zleconych 
zadań, ale mimo wszystko winy upatrywał nie tylko w 
nim, ale też w sobie. Nie chciał jednak rozpadu łączącej 
ich więzi, ponieważ dostrzegał szansę poprowadzenia 
kolegi ku dobru: 
 
Nadchodzą czasem takie chwile, że się po prostu nie wie 
co robić, i do niczego nie ma się ochoty. W takich 
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chwilach jak i obecna, to by się przerzucało z tematu na 
temat. Ten Krzychu, czuję, że moja przyjaźń, która się 
obiecywała tak serdeczna, zaczyna się powoli 
rozprzęgać. Może to moja wina, a może też jego. Bo ja 
nie mogę znieść, o ile ktoś okazuje tak mało energii, że 
zawsze narzeka na brak czasu, a nic nie robi. W drużynie 
zastępu nie prowadzi, chóru nie prowadzi, energii nie ma. 
Toć za takiego, to trzeba się nawet czasem wstydzić. Ale 
ja bym jednak chciał go mieć przyjacielem. Bo 
przypuszczam, że dodałbym mu ducha i zaprowadził na 
drogi. (10 lutego 1930, s. 24) 
 
 Ciekawe jest to, że w dziennik pełen jest rozmaitych 
sprzeczności, które wiążą się z autorefleksją piszącego na 
temat rozpoznawania własnej osoby. Z jednej strony 
ważną rolę odgrywały próby kształtowania charakteru i 
doskonalenia wewnętrznego na różnych płaszczyznach, a 
z drugiej zakusy świata, który czyhał na młodego 
człowieka o dość słabej woli. Ten zaś planował być 
księdzem, a więc miał do przepracowania wiele spraw 
związanych ze świecką codziennością. Jak sam zauważył, 
dzieciństwo miał szczęśliwe, bo pozbawione trosk, 
młodość też, „ale już nie taką” (s. 29). Dalej na kartach 
dziennika czyni swoiste wyznanie pełne pragnień i nie 
pozbawione wątpliwości: 
 
A czy ja wiem, jakie będzie moje życie? Mój Boże, toć to 
już niemal osiemnaście lat życia. Jakim ono będzie? Tak, 
to zależy od Boga i mej woli, charakteru. Muszę sobie 
wyrobić silny charakter, wolę nieugiętą – będę uparty. 
Tak uparty, jak byli święci. Muszę dążyć do cząstki 
świętości, być dobrym chrześcijaninem. Ile ja grzeszę. 
[…] Od śmierci Czesia czuję w sobie jakąś przemianę. 
Zmieniam się! […] Zdaje się, że nie dość pracuję nad 
sobą. Czuję, że rozum mój od dłuższego czasu jest czymś 
zaćmiony, często przykładam ręce do czoła, aby zedrzeć 
tę zasłonę, być innym, zmieniać się. Spostrzegam, że nie 
mogę się dobrze modlić. (16 października, s. 29) 
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W powyższym fragmencie ujawnia się poczucie słabości 
charakteru, nad którym wciąż trzeba pracować. Pożądaną 
cechą jest upór w dążeniu do przynajmniej „cząstki” 
świętości, skoro pełnia nie jest na tym etapie życia 
możliwa i potrzeba wytężonej pracy nad sobą. 
Parokrotnie poruszaną i godną przeanalizowania 
kwestią na kartach dziennika jest pragnienie miłości i 
fascynacja kobietami. U dojrzewającego młodzieńca nie 
jest to niczym nietypowym i świadczy o prawidłowym 
rozwoju osobowym, ale u kandydata do stanu 
duchownego kwestia ta nabiera nieco innego wymiaru. W 
myśl takiej koncepcji życiowej młody człowiek powinien 
w miarę możliwości wyciszyć naturalne, a ograniczające 
wolność duchową potrzeby cielesne, wynikające z 
ludzkiej fizyczności i nauczyć się żyć w celibacie, aby 
swoją ofiarną postawą potwierdzić całkowite, bo 
niepodzielne oddanie się Bogu i gotowość służby ludziom. 
Frelichowski tak oto ujawniała swoje „ciche” fascynacje: 
 
Gdy patrzę na dziewczynki, to pytam się, czy i ja tak 
wyrosłem, bo one, moje rówieśniczki, to niektóre już 
matki, chociaż kurtyzany. Jagielska i inne narzeczone, 
panny na wydaniu. A ja zawsze ten żak szkolny. Boję się 
myśleć o pannach, bo zaraz tyle myśli mnie oblatuje, 
takie pokusy, bezwiedne pożądania, że mówię sobie, iż 
chyba jestem wariatem, śmieć tego żądać i pragnąć. […] 
Chociaż i nigdy jeszcze nie widziałem nagiej kobiety i 
czy ujrzę, to pytanie, boć jako ksiądz do tego nie dojdzie. 
Czasem rozbieram w myśli Stasię, Irenę. Mówię sobie, 
jak one wyglądają, ich piersi, ich biodra. Ta Stasia, ona 
mnie pociąga, działa mi na zmysły. Rzuciłbym ją na 
łóżko i tulił do siebie i pieścił. Lecz dalej. Co ja myślę. 
Ale czemu mam nie pisać, kiedy to są moje myśli. One 
nie dają mi spokojnie uważać w szkole. O Boże, te myśli 
są sprośne. Lecz tak trudno je odpędzić. […] Ta walka 
toczy się kilka lat. Czy ona się skończy? Czy każdy ją 
ma? Czy każdy tak pragnie, a równocześnie odpycha, jak 
ja, myśl pożądania w swych objęciach kobiety? Nie 
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wiem. Również nie wiem, czy wytrwam w tej walce, czy 
też ulegnę. Lub czy też stracę czystość. Nie, do tego nie 
dopuszczę. Jak mam być księdzem, to nie mogę 
wiedzieć, jak wygląda kobieta. […] Nie, gdy idę na 
księdza, to z powołania. O Maryjo, broń mnie! (16 
października, s. 30-31) 
 
Zderzenie z owymi „sprośnymi” – jak określił je młody 
kandydat na kleryka – myślami, okazuje się bardzo trudne 
i nastręcza różnych wątpliwości natury duchowej: od 
refleksji nad typowością bądź nietypowością myśli o 
kobietach, po sprzeczne odczucia pragnienia i odrzucenia 
dziewczęcego ciała i rozpoznanie w sobie wewnętrznej 
walki, która trwa już kilka lat, a która z taką samą siłą 
rozprasza w szkolnej codzienności. Dalej kolejny 
fragment obrazujący fascynację płcią przeciwną i życiem 
rodzinnym, ale dużo później zanotowany: 
 
Postawmy sprawę jasno. Mam szczególny pociąg do 
kobiet. Pragnę ich gorąco z daleka Ale z bliska umiem się 
pohamować. Raczej działa tu dużo łaska Boża. […] 
Dzieci i ognisko domowe, to moje pragnienie. (s. 116-
117) 
 
Powyższe cytaty dowodzą, że Frelichowski nieustannie 
toczył zacięty bój ze swoim drugim ja nastawionym na 
cielesność, bił się z nieczystymi, według niego, myślami i 
próbował je oddalić. Wciąż mocował się z trudnym 
poczuciem braku i zdaje się, że nie do końca pojmował 
istotę „ojcostwa duchowego”, na które się zdecydował. 
Uważał, że przymiotem księdza jest bezwzględna czystość 
psychiczna i fizyczna, czemu dał wyraz decydując, że 
nawet nie będzie rozmawiał z kobietami i tańczył, jeśli to 
mu pomoże się od nich oddalić. Takie myślenie wynikało 
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w dużej mierze z idei neoplatońskich279, którymi 
przesycone było chrześcijaństwo, gdzie ciało traktowano 
jako więzienie dla duszy. Ponadto wyrzekanie się kontaktu 
z kobietami pojmował jako swego rodzaju trening 
duchowy czy wręcz praktykę ascetyczną280 (może nawet 
zbyt surową), choć tego określenia nie używał w swoim 
dzienniku. Pisał raczej o umartwianiu się: 
 
Oprócz modlitwy trzeba umartwienia. Kto się nie 
umartwia, ten do nieba nie dojdzie. Każdy człowiek ma 
swe namiętności. Jedne jawne, drugie skryte. Powoli, a 
stale trzeba je usuwać. Co mówię powoli, należy 
natychmiast to uczynić, umartwiać się. Namiętność nie 
poskromiona, nie ujarzmiona, prowadzi do fatalnych 
wyników. Trzeba zbadać, jakie mam namiętności, […], 
które trzeba umartwiać. […] U mnie nie ma opanowania 
oczu. (s. 61-62)281 
 
 I jeszcze jeden fragment dotyczący awersji do 
wymagającej literatury duchowej i  gorzka autorefleksja 
na temat niskiego poziomu własnej duchowości: 
 
Miałem zawsze niechęć do książek ascetycznych, w 
których ktoś wyliczał wady i szereg za szeregiem je 
układał i nic dobrego, tylko to znaleźć mógł. Obecnie 
chociaż do tego stanu nie doszedłem (co zresztą nie jest 
konieczne do zbawienia) rozumiem jednak tych ludzi. 
Oto po czterech latach Seminarium staję nędzny na 
duchu, a szczególnie w pożądaniach i w myślach. A winą 
tu nie jest Seminarium, ani profesorzy, ale ja sam. Bo 
łaski miałem dość. Tylko byłem zbyt świeckim i liczyłem 
na własne siły, a nie na łaskę. O zrozumienie tej 
                                                        
279 Henryk Wojtowicz: Asceza w hellenizmie. W zbiorze: 
Wczesnochrześcijańska asceza. Zagadnienia wybrane. Red.: 
Franciszek Drączkowski, Jerzy Pałucki. Lublin 1993, s. 14. 
280 Zob. Wczesnochrześcijańska asceza, op. cit. 
281 Medytacja wg rekolekcji jezuity o. Baglewskiego S.J. 
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konieczności jeszcze walczę. Ale ufam, że i to osiągnę i 
przejrzę. (s. 125). 
 
Wysoki poziom samoświadomości, a zarazem nieodparta 
chęć przepracowania problemów, które były trudne do 
pokonania, charakteryzowały młodego adepta kapłaństwa. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że powzięte postanowienia 
okazały się trudne do zrealizowania. Wincenty będąc 
klerykiem, postanowił załatwić pewne sprawy. W tym 
celu spotkał się z Agnieszką (mając na uwadze troskę), 
swoją dawną miłością, aby zapewnić ją, że ich związek 
jest skończony. Czuł, że to ona bardziej potrzebuje tej 
rozmowy, ponieważ odpowiada na zaloty pewnego 
mężczyzny i być może jest jego kochanką, a nie żoną, 
czego dla niej pragnął. Postanowił pomówić z nią i 
przekonać, że człowiek, który ją adoruje, nie jest może 
idealny moralnie, ale warto dać mu szansę i poprowadzić 
go ku dobru i przemianie wewnętrznej. W kontekście 
rozważań na temat sytuacji swojej dawnej ukochanej, 
Frelichowski odnotował w dzienniku takie oto słowa: 
 
Wielkie to dobro, wielki czyn dopomóc człowiekowi 
zostać dobrym. Może ona to zdoła uczynić i w jej sercu 
zakwitnie uczucie dla niego. (25 stycznia, czwartek, rok 
1934, s. 93-94) 
 
 Niezwykle ciekawe są fragmenty poświęcone 
samotności i zwątpieniu, a także krytyce i gorzkim 
refleksjom na temat kapłaństwa. Frelichowski często 
dostrzegał w sobie brak pokory, w szczególności 
związanej z trwaniem w strukturze kościelnej, 
ograniczającej jednostkę. Pragnął wolności i możliwości 
decydowania o sobie, zaś sutanna była początkowo wielką 
przeszkodą: 
 
Wyrzec się zupełnie swojego ja. Dobrowolnie przyjąć na 
siebie tak ciężkie więzy. Brr… aż zimno mi się na tę 
myśl robi. Czasem czuję wstręt do kapłaństwa, czuję, że 
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ta praca nie przynosi właściwego owocu. Że praca 
obecna, to tylko praca z obowiązku, ale nie z ideału. Są 
kapłani dzielni. Kapłani Chrystusowi. Ale większość 
pojmuje kapłaństwo jako zawód, jako środek, gdzie za 
cenę wyrzeczenia się, można pędzić ciche, słodkie życie. 
Nie mówię by ono było bez pracy. Nie, ale jak 
zaznaczyłem, staje się przeważnie tylko pracą zawodową. 
[…] Smutno na duszy, gdy z jednej strony czuje się 
idealny pociąg do kapłaństwa, a z drugiej zaś strony 
widzi się smutną rzeczywistość. […] Kapłan dzisiejszy 
stał się wygodnisiem. […] On ma wyjść po dusze. 
Szukać ich po zaułkach i suterenach, szukać po salonach 
i pałacach. (25 kwietnia, s. 50) 
 
W chwilach zawahania kapłaństwo określał jako 
bezowocną pracę i profesję, która jest jedynie 
obowiązkiem, a nie realizacją ideałów. Nie mógł 
zrozumieć pędu księży do wygodnictwa, kiedy „łowić 
dusze” najlepiej właśnie w miejscach niewygodnych, tak 
samo biednych, jak i bogatych. Mimo ostrych słów 
wypowiedzianych w afekcie, zawsze sympatyzował z 
kapłaństwem i pragnął wstąpić w jego szeregi. Jak sam 
zauważył, „miłość własna” kierowała nim, kiedy wydawał 
takie sądy. Miewał jednak chwile rezygnacji, kiedy 
„marzenia o świecie” próbowały zawładnąć jego umysłem 
i sercem. Jednak wstępując do seminarium domyślał się 
czego się wyrzeka i na kartach dziennika zapisał, że „[…] 
to, co we mnie chce, to nie ja, lecz jakieś niższe ja” (16 
października, s. 83). Poza tym Wincenty uważał swoje 
powołanie za „niepewne” (s. 104), a także miał 
świadomość, że nie postąpił w dobru i nie wykształcił w 
sobie woli. 
W dzienniku pojawiają się również zapisy dotyczące 
treningów duchowych opartych na medytacjach, choć za 
jedną ze swoich ważniejszych wad Frelichowski uważał 
właśnie lenistwo duchowe (niechęć do modlitwy i 
rozważań). Kiedy jednak był odpowiednio nastrojony 
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wewnętrznie, z chęcią oddawał się rozpamiętywaniu 
Boga, które tak oto pojmował: 
 
Myślenie o Bogu sprawia mi ogromną przyjemność. 
Codziennie biorę jeden przymiot Boga pod uwagę. 
Samorzutnie go wybieram i natychmiast rozmyślam. 
Wałkuję go ze wszystkich stron. I nawiązuję do życia, do 
mego obecnego stanu. […] Myślenie o Bogu i 
poznawanie Boga daje mi radość. (13 maja, s. 110) 
 
Godny podkreślenia jest fakt, że Wincenty wielką estymą 
darzył rodzinę kupiecką Kentzerów, jakże różną od swojej 
własnej, którą również cenił, mimo iż – jak sam stwierdził 
– „nie było w prawdzie u nas w domu takiej czułości 
zewnętrznej” (21 kwietnia, s. 49). Kentzerowie pokazali 
Wickowi „inny świat” (s. 48), pragmatyczne spojrzenie na 
rzeczywistość z perspektywy kupca i ziemianina, które 
dawało możliwość szybszej realizacji własnych celów. 
Właśnie to się chłopakowi wówczas podobało, choć nie 
wszystkie ich poglądy akceptował. Ponadto – jak pisał – 
ujawnili „logiczne myślenie” (Ibidem) i prowadzili dom, 
w którym swoboda myśli i zrozumienie imponowały 
młodemu korepetytorowi. Młodzieniec siłą rzeczy 
porównywał dom Kentzerów ze swoim, ale nie miał 
kompleksów na tle pochodzenia. Czuł jednak, że 
dotychczasowe wykształcenie pozwala mu wejść w relacje 
z ludźmi z innej sfery. Zauważał też dobre strony 
wychowania, jakie odebrał: 
 
Z drugiej jednak strony sfera, z której pochodzę, rodzina 
moja dała mi zdrowy i jasny pogląd na życie. Wszczepiła 
w mą duszę ten Boski pierwiastek, wszczepiła mi miłość 
ogólnoludzką dla uciśnionych i biednych, i dała mi 
poszanowanie dla pracy. […] w duszy mej istnieje gorąca 
miłość do matki, do ojca. Wiem, że od nich jestem też 
nadzwyczaj kochany i ich chęci, dążenia i pragnienia 
pragnąłbym zawsze spełnić, nie chcąc im jeszcze 
większego przyczyniać kłopotu. (s. 49)  
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W związku z bytnością u Kentzerów, Frelichowski miał 
jeszcze inny problem, a do tego targały nim sprzeczne 
uczucia: nie mógł pogodzić się, że uczy za pieniądze 
dzieci, które pokochał jak rodzeństwo, z drugiej jednak 
strony rozumiał sens postawy zarobkowej: 
 
Trapiło mnie tylko, że za pieniądze uczę. Wstyd mi 
eksploatować za pieniądz, marny pieniądz, swój umysł. 
Ale co robić, warunki moje materialne nie pozwalały mi 
na zupełnie bezpłatne nauczanie. Swoją drogą ucieszyłem 
się, że mogłem rodzicom dopomagać, że mogłem już sam 
na moje potrzeby wystarczyć. (s. 49) 
 
Znajomość z rodziną Kentzerów układała się tak dobrze, 
że doszło do sytuacji, kiedy brat Wincentego Leonard 
posądzał go o to, iż ten woli przebywać u nich częściej niż 
w domu rodzinnym. Wincenty tłumaczył się tym, iż u 
znajomych czuje odprężenie, ponieważ nie żyje tam 
kłopotami rodziców, a Kentzerowa, jako że „nie 
potrzebuje się zajmować interesami ogólnymi […]”( s. 
89), jest znacznie mniej obciążona obowiązkami i przez to 
bardziej wypoczęta. Na temat swojej matki, a potem ojca, 
wypowiedział takie oto słowa: 
 
Ale bo gdyby mamusia się sama domem zajmowała 
tylko, to chciałbym widzieć, gdzie jest milej! Mamusia 
mimo mniejszej kultury ma dużo jeszcze kultury 
duchowej i poczucia piękna. Pod tym względem śmiało 
może się równać z Kentzerowej. A dobroć serca i sposób 
prowadzenia rozmowy, mimo braku kultury książkowej, i 
energia, i zapobiegliwość, a rozumna pobożność, nie 
obgadliwość – o ile tu moja mamusia góruje. Choć 
przyznać muszę, że i Kentzerowej tego nie brakuje. 
Dlatego ją tak cenię i uważam za drugą matkę. […] O 
nie, matko, ja ciebie więcej kocham. Pod każdym 
względem. I ciebie ojcze, choć nie masz energii 
Kentzera, spokoju i zapobiegliwości, i cechy rządzenia, 
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bo nie umiesz z ludzi wycisnąć, co oni dać muszą i mogą, 
mimo to ciebie więcej kocham. […] O moi kochani 
rodzice, może skutkiem otarcia, obycia się w świecie 
więcej mam cichego pragnienia kultury estetycznej, to 
jednak wiem, że u mieszczanina nie może być jak u 
magnata. Ale może być u obu naturalnie. I to u was jest. 
[…] A poza tym wpoiliście w nas, dzieci, to samo 
przekonanie. Zamiłowanie do rzeczy dobrej, solidnej, ale 
odpowiedniej do stopy życiowej. (s. 90) 
 
 Ostatecznie docenił zalety matki i ojca oraz domowe 
wychowanie, a w nim wpojoną stosowność rzeczy i spraw 
w związku z określonym poziomem życia 
mieszczańskiego rodziny Frelichowskich. Warto dodać, że 
w kontekście porównywania rodziców do bardzo dobrych 
znajomych, w umyśle młodego księdza zrodziła się 
refleksja odnośnie szacunku do ziemi i wsi, którą znał z 
pobytów wakacyjnych: 
 
Budzi się we mnie ogromne przywiązanie do ziemi. Dom 
mieć, to za mało, ale gruntu kawał – to szczęście. […] 
Kocham ziemię i przyrodę. Kocham wioskę nad miasto 




 Dziennik księdza Stefana Wincentego 
Frelichowskiego jest niezwykle frapującym świadectwem, 
obrazującym życie wewnętrzne człowieka, który nie 
ustawał w zmaganiach ze sobą. Warto wspomnieć, że w 
zapiskach uderza konsekwencja, jak też podejście 
metodyczne do przygotowań kapłańskich, którym były 
rekolekcje. Domowe wychowanie oraz harcerstwo dawały 
duchownemu mu wewnętrzną siłę do działań i 
ugruntowały w przekonaniu, że kapłaństwo to najlepsza, 
choć niezwykle trudna droga prowadząca do rozwoju 
wewnętrznego. Dramatyczna śmierć w obozie 
koncentracyjnym była przypieczętowaniem heroicznej 
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postawy człowieka, który na pierwszym miejscu stawiał 
dobro innych, a dopiero później swoje. 
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Piotr Prachnio 
(Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa) 
Cortázar czytany w Polsce. 
Recepcja do roku 1985
Literatura polska w drugiej połowie XX wieku 
rozwijała się w ożywionym kontakcie z najnowszymi 
tendencjami w kulturze i sztuce. Jednym z wiodących 
wtedy pisarzy był bez wątpienia Julio Cortázar, związany 
z nową prozą latynoamerykańską. Intrygująca osobowość 
pisarza, ogromny talent pisarski połączony z niebywałą 
erudycją, rewelatorskie zacięcie, wreszcie legenda, którą 
otaczała go Zofia Chądzyńska – wszystko to sprawiało, że 
odbierano go jako pierwszorzędną figurę wśród 
współczesnych zagranicznych literatów.  
Uczestnictwo Cortázara w polskim życiu literackim 
do roku 1985, choć w wielu artykułach opisywane jako 
znaczące, nie było jeszcze obiektem osobnej refleksji. W 
opracowaniach i teoriach literatury powstałych w tym 
czasie nazwisko autora, co prawda, pojawia się, ale tylko 
kontekstualnie, głównie w związku z przemianami w 
prozie. Najwięcej miejsca dziełom Argentyńczyka 
poświęciło pismo „Literatura na świecie”, w którym 
systematycznie zamieszczano artykuły krytyczne, 
fragmenty nowopowstałych przekładów czy stenogramy 
przeprowadzonych z nim wywiadów. Do tego zbioru 
dołączyć należy nieliczne wprawdzie rozprawy polskich 
iberystów jak również niektóre z posłowi. Wszystkie te 
rozważania, komentarze i napomknięcia przez lata 
formowały wizerunek pisarza. Niniejszy szkic ma na celu 
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uporządkowanie tych dociekań, ustalenie pewnych 
prawidłowości, a także umieszczenie Cortázara na mapie 
polskich doświadczeń literackich.  
 Pierwsze tłumaczenia dzieł autora Wielkich 
wygranych pojawiły się u nas bardzo wcześnie, bo już w 
roku 1967, przy czym zaznaczyć należy, że w 
tłumaczeniach przyjęto inny porządek wydawania niż w 
języku oryginału282. I tak, zamiast Bestiarium, 
debiutanckiego zbioru opowiadań Cortázara, 
opublikowany zostaje u nas nieco późniejszy tomik 
Tajemna broń. Nieznany wówczas twórca początkowo 
przepada prawie bez echa. Niemniej rok później 
Chądzyńska przedstawia polskiemu czytelnikowi Grę w 
klasy (wydanie argentyńskie 1963), która nieoczekiwanie 
robi ogromne wrażenie na odbiorcach i zapoczątkowuje 
okres gorączki cortázarowskiej; gorączki przekładów, 
rozważań krytycznych, swoistej mody na literaturę 
iberoamerykańską. Pisarz odwiedza Polskę kilkakrotnie w 
późniejszych latach, udziela wywiadów, komentuje 
twórczość. To interesujący czas wymiany myśli między 
nim a polskimi egzegetami, czas, w którym wiele z 
wstępnie postawionych tez runęło. Cortázar umiera w roku 
1984, gdy najważniejsze jego dzieła są już u nas 
przetłumaczone. Następny rok przynosi trzeci już 
zadedykowany mu numer „Literatury na świecie”, w 
którym po raz pierwszy bodaj uwaga komentatorów 
skupia się na Cortázarze-człowieku, a nie, jak było to 
dotychczas, na Cortázarze-autorze. W tym samym czasie 
w warszawskiej oficynie Czytelnik opublikowana zostaje 
eksperymentalna powieść Lot Adama Wiesława Kulika, 
która, jak wykażę, jest bodaj pierwszą próbą twórczej 
recepcji Gry w klasy. Rok 1985 zamyka przyjęty w pracy 
                                                        
282  Tłumaczka sygnalizuje zmienioną chronologię. Zob. Zofia 
Chądzyńska: Posłowie. W: Julio Cortázar: Ostatnia runda. Kraków 
1979, s. 227. 
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period, a tym samym okres najburzliwszych dysput na 
temat twórczości autora. 
 Nim oddam głos komentatorom Cortázara, przybliżę 
pokrótce okoliczności, w jakich rozwijał się talent pisarza. 
 Kiedy Jorge Luis Borges wydał w roku 1944 
niepozorny zbiór opowiadań pod tytułem Fikcje nikt bodaj 
nie spodziewał się jak wysoko podniesie tym poprzeczkę 
wymagań, jakim będzie musiał sprostać każdy kolejny 
pisarz argentyński. Borges zerwał z powszechną w 
rodzimej prozie tendencją, którą można określić jako 
klasycyzującą, dokonując w zamian odważnego 
przesunięcia na linii rzeczywistość-nadrzeczywistość. 
Poprzeczka została podniesiona, kto chce niech próbuje. 
Wyzwaniu sprostało bodaj tylko trzech pisarzy – Julio 
Cortázar, Ernesto Sábato i Adolfo Bioy Casares – przy 
czym tylko pierwszy z nich zdołał przyćmić swym 
talentem borgesowskie fikcje i wybić się ponad narodowe 
ramy.  
 Druga połowa XX wieku była szczytowym 
momentem w rozwoju literatur latynoamerykańskich. O 
przełomowości tej sytuacji zadecydował fakt niemający 
precedensu w dziejach kultury tego regionu. Nagle 
bowiem rozmaite kraje Ameryki Łacińskiej na przestrzeni 
jednego dziesięciolecia wydały pokolenie znakomitych 
prozaików, którzy zaproponowali odmienne metody opisu 
własnej rzeczywistości, spotykając się przy tym z 
uznaniem krytyków i czytelników na całym świecie. 
Wizytówkami prozy iberoamerykańskiej stali się autorzy 
tacy jak García Márquez, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, 
Vargas Llosa czy Carlos Fuentes.  
 Talent argentyńskiego pisarza znalazł w sąsiedztwie 
niemniej uzdolnionych autorów stały punkt odniesienia. 
Podczas gdy część z nich związała była z nurtem realizmu 
magicznego (García Márquez, Alejo Carpentier), Cortázar 
eksperymentował z formami i konwencjami literackimi, a 
efektem tych operacji stała się powieść Gra w klasy, 
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porównywana przez krytyków do Ulissesa Joyce’a. 
Oprócz zapędów eksperymentatorskich Argentyńczyk 
skłaniał się ku fantastyce (głownie w krótszych formach 
prozatorskich), potraktowanej w sposób wcześniej na tę 
skalę niepraktykowany. Pierwiastek fantastyczny u autora 
Gry w klasy zawsze wiąże się z elementem codzienności, 
niełączonym dotąd z tą konwencją, a objawia się zawsze 
nieoczekiwanie, raz to w postaci zaburzonych praw logiki, 
innym znów w przerywanej ciągłości zdarzeń.  
 Na tych uwagach pragnę poprzestać, przechodząc 
już do opinii komentatorów. W Polsce ambasadorką 
Cortázara jak i całej prozy latynoamerykańskiej była Zofia 
Chądzyńska. Tłumaczka, co prawda, przoduje jeśli chodzi 
o interpretacje utworów Argentyńczyka, niemniej do 
grona polskich egzegetów zaliczyć należy także Adama 
Elbanowskiego, Jerzego Kühna, Jerzego Niecikowskiego, 
Piotra Michałowskiego czy Józefa Waczkówa. Po 
przeczytaniu tekstów, jakie do roku 1895 powstały z ich 
rąk, trudno oprzeć się wrażeniu różnorodności tych 
refleksji, a jednocześnie wewnętrznej spójności, co 
oczywiście wiąże się z możliwością precyzyjnej 
klasyfikacji zebranego materiału. Wypowiedzi o 
Cortázarze nie pozostają względem siebie obojętne, 
znacząca większość z interpretatorów ma na uwadze to, co 
powiedziano dotąd, bądź to u nas w kraju tudzież za 
granicą. Rzeczowa polemika pomiędzy różnymi 
stanowiskami zdecydowanie wzbogaca wartość całej 
debaty. To kolejny walor tych prac.  
 Można wyróżnić trzy etapy kształtowania się 
recepcji Cortázara do roku 1985. W latach zadomowiania 
się twórczości prozaika w kraju (1968-1975) uwaga 
komentatorów skupiła się głównie na powieściach, choć 
nie brakowało przy tym prób bardziej esencjonalnych 
klasyfikacji całości dorobku, co zaznaczę później. 
Zupełnie nowy etap w poznawaniu pisarza wprowadziły 
lata 1975-1978, w którym rozgraniczenia i rozwiązania 
 219 
proponowane dotąd spotkały się z punktem widzenia 
przybyłego do kraju autora. W ostatniej fazie 
kształtowania się myśli krytycznej, trwającej od roku 1978 
do 1985, pod lupę egzegetów dostają się Opowiadania 
zebrane i to refleksje na ich temat dominują wśród 
komentatorów, choć nie brakuje również osobnych sądów 
na temat powieści. Jak wspomnieliśmy, w tym okresie po 
raz pierwszy pojawia się głos skupiony na pionie 
biograficznym autora. Proponuję ażeby interesującej nas 
twórczości przyjrzeć się nie od strony problemowo 
ujętych zagadnień, jak to bywa zwykle, ale stosując w 
zamian powyższą chronologię, która pozwoli na ukazanie 
progresywnego charakteru tych dociekań.  
 Pierwsze teksty traktujące o twórczości Cortázara 
pojawiają się już w roku 1973 na łamach „Literatury na 
świecie”. Znajdujemy tam dwa szkice: Sekwencje 
Cortázara Zofii Chądzyńskiej i Dwie książki Cortázara 
Jerzego Niecikowskiego, a także niewielki artykuł Józefa 
Waczkówa Cortázar i Antonini. W Sekwencjach 
tłumaczka wysuwa na pierwszy plan powieść 62. Model 
do składania.  
 
Kusi mnie, by napisać coś o 62/Modelu do składania, 
zwłaszcza, że książka ta dotrze do rąk czytelników 
najwcześniej za rok i pewnie wielu zachwyci a wielu 
rozczaruje, jest bowiem inna niż Gra w klasy [...] Kusi 
mnie więc, aby napisać parę słów o tej książce, ale mam 
wielkie zahamowania, bo doczekała się ona ze strony 
zarówno krytyki, jak i specjalnie na ten temat pisanych 
esejów, tak skomplikowanej egzegezy, że poczułam się 
barbarzyńcą w ogrodzie. Z egzegezy wynika, że ważny 
jest każdy żart, każe kichnięcie, że ma znaczenie każde 
słowo, że istnieją tam całe gry słów, gry znaczeń, 
będących wyłącznie aluzjami, symboliką [...]283. 
 
                                                        
283  Zofia Chądzyńska: Sekwencje Cortázara. „Literatura na 
świecie”, Warszawa, 1973, nr 2, s. 95-96.  
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Już na pierwszy rzut oka widać, że analiza Chądzyńskiej 
nie pozostaje obojętna wobec tego, co zanotowano na 
temat utworu poza krajem. Tłumaczka polemizuje z 
przyjętą tam interpretacją, sugerującą symboliczno-
aluzyjny charakter całego tekstu, i wyprowadza własne 
stanowisko.  
 
Czytając jakiekolwiek teksty Cortázara (powieści, 
opowiadania, eseje), nie można mieć wątpliwości, że są 
one pisane spontanicznie, w impulsie, w natchnieniu. Jest 
niemożliwe, by zdania, pędzące jak dzikie konie, były 
owocem mozolnego dopasowywania do siebie słów. [...] 
W jakimś wywiadzie Cortázar powiedział nawet, że o ile 
opowiadania, tak jak i wiersze, pisze spontanicznie, o tyle 
nad powieściami pracuje bardzo systematycznie. Zresztą 
wielokrotnie miałam okazję przekonać się, że jest 
dokładny i drobiazgowy, że nic u niego nie dzieje się 
przypadkiem [...]284. 
 
Dogłębna znajomość dorobku Cortázara pozwala 
komentatorce zidentyfikować pewne symptomatyczne 
cechy jego pisarstwa takie jak spontaniczność czy 
impulsywność, które wykluczałyby sugerowane 
drobiazgowe układanki słów. Komentatorka biorąc pod 
uwagę wywiady z autorem, w którym opowiada on o 
systemie pracy nad powieściami, dochodzi do 
następujących wniosków: 
 
A oto wnioski, do jakich doszłam, których zresztą wcale 
nie uważam za ostateczne: wydaje mi się, że Cortázar, 
zanim przystąpi do pisania powieści, tyle i tak 
drobiazgowo o niej myśli, tak ją ustawia, że pewne 
punkty, te właśnie symbole, aluzje, „skrzyżowania”, ma 
już nieodwołalnie ustalone. I to jest to żelazobetonowe 
rusztowanie, ta osnowa. Ale zafiksowawszy ją z sekundy 
na sekundę zapomina o jej istnieniu i to, co potem 
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skonstruuje, utka, wyhaftuje, wymaluje, jest już owocem 
czystej fantazji i natchnienia285. 
 
 Chądzyńska nie odrzuca całkowicie interpretacji 
zagranicznych egzegetów, stawia je jednak pod znakiem 
zapytania, co pozwala jej na wprowadzenie własnych 
rozwiązań, godzących tzw. pisanie pod natchnieniem ze 
znajomością większego planu tekstu. Postawiona diagnoza 
staje się impulsem do przywołania wymyślonego przez 
Cortázara modelu literackich sekwencji, który zdaniem 
tłumaczki najlepiej oddaje specyfikę powieści 62. Model 
do składania.  
 
Aby jednak wrócić do punktu, z którego wyszłam, a 
mianowicie do 62/Modelu do składania: książka ta jest 
jednym wielkim zbiorem sekwencji, czy może raczej 
jedną sekwencją o niezliczonych ogniwach. Ale ogniwa 
te są wymienne (stąd w tytule owo „do składania” – co 
sobie złożysz, to będziesz miał). Najdrobniejsze 
wydarzenia: zamówienie w restauracji krwistego 
befsztyka, [...] przysłanie komuś w żartobliwym 
upominku lalki, która potem się tłucze, pociągają za sobą 
nie kończące się ilości wydarzeń, w ostatecznym 
rezultacie doprowadzających do katastrofalnych 
konsekwencji. Cykle te nie ograniczają się do jednej 
rzeczywistości, przenosząc się z jednej na drugą, łącząc 
się w trochę niesamowity, mistrzowsko opisany, chociaż 
nie zawsze zrozumiały balet286. 
 
Wyszczególnienie metod pracy Cortázara nad tekstami 
pozwala tłumaczce na wtrącenie kilku ogólnych uwag na 
temat specyfiki jego opowiadań. Są to bodaj pierwsze 
słowa charakteryzujące je w tym okresie.  
 
Cortázar nie zgadza się, żeby tylko to, co jest na 
powierzchni wydarzeń, było nam dostępne, za każdą cenę 
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szuka drogi do tamtego, poprzez łamanie codzienności, 
przerywanie ciągłości, obalanie praw pozornej logiki287. 
[...] jak w niemal wszystkich opowiadaniach Cortázara, 
bohaterami są zwykli ludzie, i wychodzi się od zwykłej, 
codziennej sytuacji, pozbawionej szansy wylotu na 
jakiekolwiek „poza”. I nagle, nie wiadomo skąd robi się 
straszliwy przeciąg, metafizyczny wiatr dmie i hula, 
sekunda – i wylot zamyka się, wszystko wraca do 
dawnego, plastyfikowanego porządku288.  
 
Obszerny szkic kończy krótka konstatacja na temat 
doświadczeń translatorskich i języka pisarza. 
 
Tłumacząc Cortázara, nieraz przeżywam konflikt 
sumienia. Nigdy nie wiem, czy mam go zdradzić (a na 
złość sobie, na złość jemu i jego rozmaitym pretensjom 
nie lubię go zdradzać), czy też oddawać myślowe 
łamańce (co wolno wojewodzie…), które co sztywniejszy 
krytyk mógłby uznać za nieznajomość polskiego. Co 
robić ze zdaniem: „jedyną dostępną nam prawdą musi 
być zmyślanie, czyli pismo, czyli literatura, pintura, 
skultura, agrikultura, apikultura, wszystkie tury świata, 
wartości-tury, świętość-tura, społeczeństwo-tura, miłość 
– także tylko tura, piękność – tura nad turami”289. 
 
[...] chciałabym podkreślić pewną dość specyficzną cechę 
Cortázara, a mianowicie upór, z jakim zdecydowany jest 
wypowiedzieć dokładnie to, co ma na myśli, niezależnie 
od tego, czy składnia i wytrzymałość czytelnika będą w 
stanie unieść takiego potwora290. 
 
Na tych pełnych ekspresji opisach pracy nad 
tłumaczeniami kończy się przegląd tekstu. O trudnościach, 
jakie polskiej tłumaczce sprawiał proces przekładu 
utworów Cortázara świadczy przede wszystkim 
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wspomniany konflikt między stylem pisarza a językiem 
ogólnym, co zdaniem Chądzyńskiej jest konsekwencją, 
znamiennego dla pisarstwa Argentyńczyka, nieustannego 
przeciążania składni wpisywaną weń treścią.  
 W obszernym szkicu Dwie książki Cortázara Jerzy 
Niecikowski skupia się na powieści Gra w klasy, którą już 
na wstępie porównuje do talii kart.  
 
Konstrukcja Gry w klasy składnia do pewnej analogii 
(zresztą najzupełniej tymczasowej i zawodnej jak 
wszelkie porównania). Oto książka Cortázara 
przypomina talię kart. Każda karta ma swoją określoną 
wartość, swój kolor, własne miejsce w sekwencji, 
jednakże, przy pomocy tych samych kart można układać 
rozmaite pasjanse. Reguły gry są zmienne. I tak, karty 
pozostają na pozór pozostają te same, zmieniają się 
wszakże reguły, a wtedy poszczególne elementy 
nabierają nowych znaczeń291. 
 
Relacja, jaka zachodzi między czytelnikiem a autorem 
powieści, zdaniem Niecikowskiego, odpowiada również 
stosunkowi na linii producent kart-gracz.  
 
Otóż, Cortázar tworzy rzecz nieznaną i na swój sposób 
zupełnie inną. Historia literatury składa się wyłącznie z 
książek, które apelują o idealnego czytelnika, Cortázar z 
niego rezygnuje. [...] Nie chce go. Nie potrzebuje. 
Producent kart – jako producent oczywiście – nie 
spodziewa się, że ktoś go zrozumie. Chodzi mu o coś 
innego – o klientów, którzy kupią jego wytwory i będą 
grać. [...] Cortázar  wciąga do gry – w karty, w klasy, 
w literackie układanki. I to stanowi o niezwykłości jego 
dzieła, a także o kłopotach, wobec których to dzieło nas 
stawia292. 
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Interpretator dokonuje porządkującej klasyfikacji, 
rozdzielając rozdziały powieści na poszczególne grupy. 
 
Gra w klasy składa się z elementów różnorodnych. 
Mamy tu: 1) fragmenty opisowe, które od biedy mogłyby 
być rozdziałami czy częściami rozdziałów tradycyjnej 
powieści; 2) monologi mające postać dialogu 
wewnętrznego; 3) zapisy strumienia świadomości 
rozkojarzonej; 4) urywki rozważań teoretyczno-
literackich, mające charakter autokomentarza; 5) 
aforyzmy, sentencje, ułamki uogólnień itp.; 6) opatrzone 
komentarzem cytaty z rozmaitych książek; 7) 
najróżniejsze cytaty (czasami wyjątkowo wprost głupie); 
8) jeden fragment całkowicie bezsensowny, napisany w 
wymyślonym języku gliglińskim293. 
 
Tak zaplanowany rozbiór doprowadza autora do 
następujących konkluzji:  
 
Dla wszystkich elementów stanowiących Grę w klasy 
charakterystyczna jest znaczna niedookreśloność sensu, 
niemniej jest ona różna w poszczególnych grupach. I tak 
fragmenty należące do grup 1, 2, 4 i 6 mają znaczenie 
dość autonomiczne, przy czym cała grupa stanowi 
względnie jednolity i sensowny wątek. Urywki ze 
zbiorów 3 i 5 posiadają dość autonomiczne znaczenie, nie 
układają się natomiast w żadną całość. Odcinki 7 i 8 mają 
znaczenie czysto kontekstowe (diakrytyczne). Dla 
porządku dodać wypada, że klasyfikacja powyższa – jak 
to zawsze bywa w takich wypadkach – jest cokolwiek 
sztuczna. W Grze w klasy są fragmenty, które można 
zaliczyć do dwóch, a także trzech grup naraz. Tych nawet 
jest najwięcej.294 
 
Obie książki zawarte w Grze w klasy mają budowę 
dwudzielną. Jedna sekwencja zdarzeń ma miejsce w 
Paryżu, druga – w Argentynie. Cortázar – o czym jeszcze 
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będzie mowa – notorycznie nie liczy się z chronologią, 
jednakże dla obu Gier w klasy ważny jest jeden przedział 
czasowy: najpierw jest Paryż, potem Argentyna. I na 
koniec wreszcie: pierwsza Gra w klasy składa się z 
elementów należących do grup 1 i 2, w drugiej książce 
pisarz wykorzystał wszystkie grupy295. 
 
Dwudzielna budowa obu książek kryjących się w Grze w 
klasy skłania badacza do postawienia bardziej radykalnej 
tezy.  
 
Niezależnie od różnic widocznych na pierwszy rzut oka 
obie części Gry w klasy są do siebie podobne – 
najprościej mówiąc, mamy tu do czynienia ze zwyczajną 
symetrią. Oliveira wyjeżdża do Paryża, poznaje Magę, 
jest szczęśliwy, niszczy swoje szczęście. Horacio wraca 
do Argentyny [...], spotyka się z Travelerami, niszczy ich 
małżeńskie życie296. 
 
Sugerowaną symetrię egzegeta łączy następnie z pojęciem 
figury, jego zdaniem, podstawowego budulca struktury 
utworu.  
 
Pojęcie figury zbliżone jest do pojęcia pojęć symbolu i 
alegorii, we wszystkich bowiem tych wypadkach mamy 
do czynienia z przedstawieniem czegoś przez coś innego, 
jednakże od alegorii figura różni się tym, że obydwa jej 
człony są rzeczywistościami historycznymi (konkretnymi 
osobami, zdarzeniami, czy sekwencjami faktów). 297 
Wyjaśnia się więc dwudzielność (Paryż-Argentyna) 
kompozycji Gry w klasy, stale obecne tu paralelizmy i 
powtórzenia, natrętne sugestie, że jedni bohaterowie są 
sobowtórami innych itd. Po prostu Cortázar układa 
figury. Odpowiednio do tego zrozumiałe się staje, 
dlaczego pisarz nie liczy się ze zwykłymi 
określonościami czasowymi. Figura jest możliwa, gdy 
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obydwa zdarzenia są już uformowane [...], w tej zaś 
sytuacji chronologia, związki przyczynowe, określoności 
miejsca i czasu nie mają żadnego znaczenia. Po prostu 
jedno znaczenie jest  w drugim298. 
 
Niecikowski stwierdza finalnie – Cortázar układa figury. 
Interpretator wskazuje wiele przykładów układów 
dwójkowych funkcjonujących w utworze.  
 
Dodać należy, że można je mnożyć w nieskończoność. 
Oto kilka przykładów. Oliveira uważa, że Maga jest 
głupia, jego zdaniem głupia jest też Gekrepten. Figura: 
Maga-Gekrepten. [...] Inna figura: [...] Gligliński i gra w 
cmentarz. Figura: Maga i Paryż oraz Pola-Paris. [...] 
kolejna symetria: Horacio, Berthe Trépat, jej ekstazy 
muzyczne, policzek i Horacio, Klub, ekstazy muzyczne, 
policzek. [...] Mamy do czynienia z autotematyzmem 
skrajnym i jak gdyby podniesionym do potęgi drugiej299. 
 
Już na pierwszy rzut oka widać, że struktura powieści jest 
tym, co najbardziej przyciąga uwagę interpretatora. Pośród 
tych rozmyślań pojawiają się jednak odważne nawiązania 
do dwóch niemieckojęzycznych dzieł literackich, a 
mianowicie – Czarodziejskiej góry Tomasza Manna i 
Człowieka bez właściwości Roberta Musila.  
 
Skojarzenie dzieł Manna i Cortázara jest nieco arbitralne. 
Wśród setek nazwisk, które wymienia Cortázar, ani razu 
nie pada nazwisko Manna, wśród tysięcy aluzji do 
rozmaitych dzieł nie ma ani jednej do autora Doktora 
Fustusa, niemniej zestawienie Horacio Oliveiry z 
Hansem Castropem jest nader pouczające300. 
 
Niecikowski porównując Horacio Oliveirę do Hansa 
Castropa, bohatera utworu Manna, dochodzi do 
następującej konstatacji.  
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Paryż jest czarodziejską górą Horacia Oliveiry, jednakże 
w tym mieście-muzeum kultury obiera on inny kierunek 
niż Castrop. Bohater Manna ze zwykłego chłopaka, który 
zamierzał zostać budowniczym statków, przekształca się 
w intelektualistę-amatora, u Oliveiry jest odwrotnie301. 
 
O ile pierwsza z zakreślonych paralel zmusza 
interpretatora bardziej do wskazywania różnic niż 
podobieństw, o tyle druga pod tym względem okazje się 
bardziej zrównoważona.  
 
[...] zestawienie Cortázara z Musilem jest daleko bardziej 
stosowne, ponieważ Horacio Oliviera skądinąd wydaje 
się być zwykłą repliką Ulricha von X ( w notatkach 
Morellego, na stronie 406, znajduje się lista artystów, 
którzy na niego wpłynęli; Musil jest na drugim miejscu, 
wszakże pierwszą pozycję okupuje Jelly Roll Morton, 
będący zdaje się muzykiem jazzowym, w rzeczywistości 
zatem Musil dzierży prym)302. 
 Jak pamiętamy, Ulrich von X oddaje się w Wiedniu 
zajęciom nieprawdopodobnie wprost jałowym i głupim, 
będąc członkiem grupy organizującej jubileuszowe 
obchody ku czci Najjaśniejszego Pana; Oliveira z kolei 
ma Paryż, i Klub; Ulrich imał się rozmaitych zawodów, 
by mimo sukcesów w końcu wszystko porzucić; Oliviera 
świadomie trwa w bezczynności; Ulrich dochodzi do 
punktu, gdy nie zostaje mu nic: śmierć albo pisanie, 
śmierć-pisanie; Oliviera…303 
 
Badacz podkreśla uderzające podobieństwo pomiędzy 
głównym bohaterem powieści Musila a Horacio Oliveirą, 
jak wskazuje, tylko jedna właściwość pozwala ich 
odróżnić.  
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[...] jest też różnica, która pozwala ujawnić jeszcze jedną 
cechę postawy Horacia./ Ostatnią nadzieją Ulricha jest 
miłość, która przekraczałaby wszelkie przeszkody i była 
całkowitym zespoleniem. [...] Horacio pragnie 
prawdziwego uczucia, czy jest to prawdziwe uczucie? 
[...] Jest tylko jedna droga, by się ostatecznie przekonać, 
że miłość była prawdziwa – pod byle pretekstem trzeba ją 
zniszczyć. Jeśli potem, gdy miłość będzie już poza nami, 
przyjdzie cierpienie, to znaczy, że kochaliśmy naprawdę. 
Właśnie tak postępuje Oliveira304. 
 
Zbudowane paralele służą Niecikowskiemu nie tyle w 
nakreśleniu mapy powinowactw autora W osiemdziesiąt 
światów dokoła dnia, ile precyzyjniejszemu opisowi 
sylwetki enigmatycznego Horacio Oliveiry. W szkicu 
poświęcone zostaje również kilka słów innej postaci 
utworu, pisarzowi Morellemu. 
 
Morelli jest jednym z bohaterów Gry w klasy, natomiast 
Gra w klasy jest bohaterem rozmyślań Morellego. 
Autotematyczne koło. Mereliana mają ujawniać intencje 
Cortázara. Czy ujawniają? Mają być świadectwem 
pisarskiej samowiedzy. Czy ta samowiedza jest 
przenikliwa? Prawdę mówiąc, aż za bardzo.305. 
 
Egzegeta dochodzi do następujących wniosków:  
 
Postać pisarza sprawia, że druga Gra w klasy ma inny 
sens niż pierwsza książka. Rozproszone tu i ówdzie 
rozważania pisarza o życiu i świecie do złudzenia 
przypominają myśli Horacia. [...] Oto Oliveira, którym 
opiekują się Gekrepten i Travelerowie. Jego myśli są 
chaotyczne i wyrywkowe, jednakże najzupełniej 
logiczne. Pacjent powoli przychodzi do siebie. Oliveira 
pomału przeistacza się w Morellego306. 
 
                                                        
304  Tamże, s. 131-132.  
305  Tamże, s. 139. 
306  Tamże, s. 141. 
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Postać Morellego w tym ujęciu dopełnia znaczenie drugiej 
lektury Gry w klasy, a jego notatki pełnią rolę 
wyjaśniającego „międzysłowia”, prezentującego poglądy 
samego Cortázara. Gest ten jest tu rozumiany jako zejście 
twórcy dzieła z piedestału i prezentacja osobistych sądów 
głosem wymyślonej postaci.  
 Ostatnim ogniwem tekstu są rozważania 
Niecikowskiego na temat stylistyki utworu.  
 
Mamy tu do czynienia z bezgranicznym rozbestwieniem. 
Kompletny brak umiaru. Cortázar pragnie pokazać, że 
napisać można wszystko, że włada każdym językiem, 
każdą konstrukcją zdaniową, że dobre jest każde słowo. 
Toteż jest subtelny i prostacki, układa długie, klasyczne 
okresy i potworne, ciągliwe, niezrozumiałe gnioty, 
czasami duka głosem debila znającego kilkanaście słów, 
czasami po prostu bezsensownie bełkoce, czasami zaś 
tworzy metafory, jakich nie powstydziłby się największy 
poeta. [...] Krótko mówiąc, jest to jakiś monumentalny 
bigos. [...] Zbyt wiele tu pomieszania z poplątaniem, za 
bardzo to ma manieryczne, a zarazem pozbawione 
jakiejkolwiek maniery, by mówić o wyborze, organizacji 
i dyscyplinie. Styl bezstylowy.  
 
Można by zapytać jak pogodzić powyższe uwagi z tym, co 
napisała o stylu i języku autora Chądzyńska? Gdyż z 
jednej strony mamy stanowisko, w którym sygnalizuje się 
dążenie Cortázara do jak najprecyzyjniejszego wyrażania 
myśli nawet, jeśli trzeba będzie złamać przy tym kilka 
norm gramatycznych i wystawić na próbę cierpliwość 
czytelnika, a z drugiej interpretację Niecikowskiego 
przeciwstawiającą tym sądom świadome pisarstwo mające 
na celu eksponowanie swady technicznej i erudycyjnej 
autora; pisarstwo, w którym każde słowo, znaczenie, 
symbol czy figura zostały drobiazgowo zaplanowane, nim 
znalazły się w rękopisie. Zasadnicze pytanie, jakie 
należałoby tu postawić, to czy Argentyńczyk dobierał 
formy do treści, jakie pragnął wyrazić, czy też nie? Na 
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tym etapie definitywna odpowiedź nie została 
sformułowana. Co do jednego jednak oba ujęcia są zgodne 
– styl Cortázara jest niejednolity, raz zdaje się być 
sugestywny i spontaniczny, innym razem staje się 
zrytmizowany i elokwentny do potęgi. Składnia zazwyczaj 
rozbudowana i przeciążona treścią, zdania wielokrotnie 
złożone, niełatwe w odbiorze dla przeciętnego czytelnika. 
 Ostatni tekst, na jaki zwrócę tu uwagę, dotyczy 
związków opowiadania Babie lato i filmu Michelangelo 
Antonioniego Powiększenie. Józef Waczków w swoim 
artykule Cortázar i Antonini nawiązuje polemikę z 
obecnym w prasie poglądem, jakoby reżyser skorzystał 
przy produkcji obrazu wyłącznie z pomysłu technicznego. 
Związki obu dzieł badacz upatruje w kreacjach głównej 
postaci.  
 
Cortázar wyraźnie bawi się w chowanego z czytelnikiem. 
Ale ta zabawa, ten chwyt formalny, rozbijający iluzję 
ciągu narracyjnego, pozwala mu ujawnić istotny rys jego 
bohatera. Otóż Roberto Michel, tłumacz i fotograf-
amator, obcuje ze światem biernie, rejestruje go na wzór 
swojego contaxu, żyje nie rzeczywistością, ale jej 
zmyśleniem, jej pozorem. [...] Michael myśli o świecie w 
sposób „fotograficzny”, ale nie uczestniczy w nim 
naprawdę, kiedy nie ma przy sobie swojego aparatu, jego 
widzenie świata jest widzeniem soczewki, z którą 
nauczył się utożsamiać307. 
 
Podobne cechy wykazuje bohater filmu Antonioniego, 
Tomasz. Jest fotografem zawodowym, pracującym z 
modelkami. To nie przypadek, że takiego bohatera 
wybrał sobie Antonioni. [...] Tomasz jak i Michael 
obcuje z rzeczywistością naskórkowo, organizuje ją 
swoim aparatem fotograficznym, stwarza pozory i żyje 
pozorami308. 
                                                        
307  Józef Waczków, Cortázar i Antonioni. „Literatura na 
świecie” 1973, nr 2, s. 196-197. 
308  Tamże, s. 197. 
 231 
 
Rekapitulując, a jednocześnie biorąc pod uwagę 
zasygnalizowane podobieństwa i różnice egzegeta 
stwierdza: 
 
Antonioni musiał użyć innych środków, innej fabuły i 
rozwiązań formalnych, żeby pokazać bierność i 
niezdolność do aktywności w świecie rzeczywistym tego 
typu jednostki. Inaczej też niż Cortázar daje do 
zrozumienia, że to przypadek nieodosobniony. Ale to 
zrozumiałe. [...] podanie do publicznej wiadomości przez 
Antonioniego, jakie dzieło go inspirowało, było ze 
wszech miar słuszne309. 
 
Zdaniem Waczkówa oba dzieła pomimo dzielących je 
różnic mają w swojej podstawie osiągnięcia tego samego 
celu – ukazania bierności i rutynowości egzystencji 
fotografa. W tym świetle odstępstwa od tekstu Cortázara 
są koniecznymi i zrozumiałymi skutkami procesu 
adaptacji opowiadania na grunt filmowy. Natomiast 
podanie przez reżysera źródła inspiracji oczywiście 
słuszne.  
 Podsumowując, stwierdzić należy, że polscy krytycy 
zwrócili uwagę na kwestie nieraz umykające uwadze 
zagranicznych egzegetów. Przede wszystkim poddana 
została w wątpliwość strukturalistyczna interpretacja 
powieści pisarza, obiektywna i maksymalnie precyzyjna, a 
jednak upraszczająca utwory do rodzaju wzoru 
matematycznego (Chądzyńska). Nie brakowało 
oczywiście i rodzimych interpretacji tego rodzaju. 
Najlepszym jej przykładem był obszerny szkic Jerzego 
Niecikowskiego wykazujący świadomie przygotowaną 
binarną budowę kompozycyjną Gry w klasy. Problemem, 
który bodaj najwyraźniej podzielił zdania badaczy, okazał 
się język i styl Cortázara, z jednej strony rozpatrywany 
jako nieskrępowany i wysoce zindywidualizowany, a z 
                                                        
309  Tamże, s. 197-198. 
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drugiej znów określany mianem „stylu bezstylowego”, 
zbioru celowo zaprojektowanych językowych trików. 
Pomiędzy uwagi stricte literaturoznawcze wetknięty został 
również niewielki szkic komparatystyczno-filmoznawczy, 
stanowiący niejako komentarz do głośnego w tym okresie 
filmu Antonioniego pt. Powiększenie.  
 Te rozbieżne uwagi sygnalizują tylko jak 
różnorodna i trudna do jednoznacznej klasyfikacji okazała 
się twórczość Argentyńczyka dla krytyków. Wszystkie te 
sądy na temat cortázarowskiej prozy są niebywale istotne 
zwłaszcza dlatego, że tak bardzo odbiega ona od 
rodzimych wzorców. Interpretatorzy zwracając uwagę na 
różnorakie kwestie nieraz nie potrafili dojść do 
klarownych konstatacji, a co najważniejsze nie odnosili 
Cortázara do polskich doświadczeń literackich, zamiast 
tego proponując związki z zagranicznymi pisarzami 
(Robert Musil, Tomasz Mann).  
 Cortázar przybywa do Polski wielokrotnie. Jego 
przyjazdy do Warszawy w latach 1975-1978 zbiegają się z 
okresem największego zainteresowania polskich 
czytelników prozą latynoamerykańską. Jest on u nas 
przyjmowany jako pierwszorzędny pisarz Ameryki 
Łacińskiej, rzecznik intelektualnych elit, doskonały twórca 
swych czasów. Tak odległa podróż wskazywałaby, że 
autor pragnął aktywnie uczestniczyć w kształtowaniu się 
recepcji i interpretacji własnej twórczości na świecie. Te 
wydarzenia otwierają drugi okres recepcji dzieł Cortázara 
w Polsce. Publiczna debata stała się dla krytyków 
niebywałą okazją do sprawdzenia wytrzymałości tez 
postawionych dotąd, jak również bodźcem do ponownego 
odczytania i zinterpretowania utworów Argentyńczyka. W 
debacie z Cortázarem w roku 1985 (spisanej w formie 
stenogramu i później opublikowanej na łamach „Literatury 
na świecie” Nr 9, 1975) wzięli udział tłumacze, krytycy 
oraz zespół redakcyjny pisma. Debata rozpoczęła się od 
kilku uwag na temat trudności w przystosowaniu się, i co 
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za tym idzie, zrozumieniu polskiej rzeczywistości. Nieco 
później uwagę debatujących zajęła książka Historie o 
kronopiach i famach, na temat której ze strony pisarza 
pada kilka intrygujących uwag.  
 
Książka ta to bardzo wczesny etap mojej twórczości. 
Napisałem ją w latach 51-54. To znaczy, że została 
napisana prawie siedem lat przed Grą w klasy. Napisałem 
ją bez jakichkolwiek intencji. To prawda, że pisząc 
zazwyczaj nie mam określonych intencji. Jednak jest 
oczywiste, że Książka dla Manuela (Libro do Manuel), 
ostatnia z moich książek, była pisana z bardzo 
określonym zamysłem a poprzednia, Model do składania, 
zawiera w sobie pewien wyraźny zamysł literacki310. 
 
 Cortázar w tym miejscu przeciwstawia dziełom 
pisanym bez intencji, do których zalicza wspomnianą na 
początku pozycję, literaturze zaangażowanej czy też 
pisanej z zamysłem. W jej ramach umieszcza 62. Model 
do składania i Książkę dla Manuela. Deklaracja ta 
naprowadza na rozgraniczenie zasugerowane wcześniej 
przez Zofię Chądzyńską – badaczka różnicowała 
twórczość Argentyńczyka na opowiadania pisane pod 
natchnieniem i powieści tworzone ze znajomością ram 
strukturalnych całości w trakcie pisania konkretnego 
tekstu. 
 W trakcie kolejnych minut rozmowy poruszony 
zostaje problem tożsamości latynoamerykańskiej oraz 
integralności krajów Ameryki Łacińskiej. Sugerowanemu 
przez Adama Elbanowskiego poszukiwaniu Ameryki 
Łacińskiej, pisarz przeciwstawia tworzenie Ameryki 
Łacińskiej, aktywne szukanie wspólnych cech kultury, jej 
źródeł czy sposobów bycia. Debata zostaje następnie 
wzbogacona o nowe wątki związane z wprowadzoną 
tematyką, dyskutanci rozważają rolę pisarza na obczyźnie, 
                                                        
310  „Julio Cortázar” – stenogram dyskusji. „Literatura na 
świecie” 1975, nr 9, s. 66. 
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stosunek kultury europejskiej do łacińsko-amerykańskiej, 
kwestię europocentryzmu czy specyfiki mentalności 
Latynosów. Nowy wątek w debacie wprowadza Jerzy 
Niecikowski, podejmujący problem formy literackiej.  
 
J. NIECIKOWSKI: Wiele mówiło się o polityce w 
Ameryce Łacińskiej. Prawdę mówiąc, prawie nic nie 
wiem na temat ameryki Południowej i w tej chwili 
interesuje mnie raczej problem formy literackiej. Dwa 
czy trzy lata temu napisałem esej na temat pańskiej 
książki. Zauważyłem wtedy, że Gra w klasy, to co 
najmniej dwie książki; a dalej że te dwie książki dzielą 
się na kolejne dwie i tak dalej. Liczba dwa jest 
decydująca dla tej książki. To sprawa dwóch kobiet… 
Użyłem więc słowa „figura”. I pan użył go trzy razy, jak 
mi się wydaje. To słowo ma swoje głębsze znaczenie. 
Czy interpretacja figuralna, to inaczej mówiąc, 
interpretacja historyczna? 311  
 
W tym momencie Niecikowski doprowadza do 
odważnego zestawienia tezy, jaką postawił dwa lata 
wcześniej w artykule pt. Dwie książki Cortázara. 
Odpowiedź pisarza jest bardzo pouczająca. 
 
J. CORTÁZAR: Myślę, że moja odpowiedź bardzo pana 
rozczaruje. Grę w klasy pisałem w różnych okresach, 
zaczynając od połowy i zatrzymując się potem, żeby 
napisać początek. Następnie napisałem koniec, ale i 
koniec zawierał fragmenty i rozdziały, które ostatecznie 
znalazły się w pierwszej części. Tak więc napisałem tę 
książkę trochę w taki sposób, jak chciałem, aby był 
czytana. To znaczy – z wielką dowolnością. Nie może 
być więc mowy o żadnym systemie. Pojęcie „figury 
dwójkowej” nie istniało w moim umyśle312. 
 
A więc jednak, nie było mowy o systemie! Deklaracja 
pisarza po raz kolejny naprowadza na wspominane 
                                                        
311  Tamże, s. 80. 
312  Tamże. 
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wcześniej rozgraniczenie Zofii Chądzyńskiej (jak się 
okazuje trafne), proponowane przez nią w szkicu 
Sekwencje Cortázara. Wcześniejsze postawienie tezy 
przez Niecikowskiego – Cortázar świadomie układa figury 
– okazuje się w świetle wypowiedzi pisarza nieprawdziwe. 
Pisarz uzupełnia jeszcze wypowiedź, wskazując na pewną 
cechę swojej osobowości, być może odpowiedzialną za 
ten stan rzeczy.  
 
„Dwójkowość” jest może właściwa mojej naturze, bo od 
samego początku, już w pierwszych opowiadaniach 
fantastycznych, jakie napisałem, występuje temat 
podwójności. Widocznie zawsze była obecna w mojej 
podświadomości ta „dwójkowość”, poczucie 
podwójności. Oczywiście znajduje to swe 
odzwierciedlenie w tym, co piszę. W Modelu do 
składania też występuje system podwójny, który zaczyna 
działać w pewnym momencie. Odpowiadając na pana 
pytanie, muszę stwierdzić, że nie istniał żaden świadomy 
system, żaden uprzedni zamysł. Po prostu tak potoczyły 
się sprawy, bez udziału mojej świadomej woli313. 
 
Konstatacja ta w pewien sposób zawęża ramy interpretacji 
dłuższych form prozatorskich Cortázara. Rozbiór struktury 
dzieła podjęty przez badacza, zdeterminowany w dużym 
stopniu uderzającym podobieństwem powieści do Ulissesa 
Joyce’a, nie ukazał prawdy o dziele, jaką miał na myśli 
jego architekt. Podobne strukturalistyczne podejście 
oczywiście sprawdza się w przypadku dzieł Irlandczyka; 
utworów w przypadku których pewne jest, że forma była 
dobierana do treści w bardzo świadomie 
przeprowadzonym procesie. Sprawa inaczej ma się jednak 
u Cortázara, który eksperymentatorskie zapędy nad formą 
literacką, jak się okazuje, uzupełnił o element natchnienia 
– z natury swej spontaniczny i wolny od wszelkiej 
planowości. Ta bardzo subtelna różnica dzieląca obu 
                                                        
313  Tamże. 
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pisarzy, i co za tym idzie, metody lektury ich tekstów, nie 
umknęła uwadze jedynie Zofii Chądzyńskiej. Sprzeczność 
pomiędzy tym, co powiedział pisarz a sądem 
Niecikowskiego, wynikającym skądinąd ze skrupulatnej 
lektury tekstu powieści, może wprowadzić w niemałą 
konsternację. Niemniej w tym świetle wyraźnie 
zarysowuje się sztuczność i nieelastyczność 
strukturalistycznego podejścia do dzieła literackiego, 
mającego na celu jedynie wychwytywanie występujących 
w tekście prawidłowości przy użyciu paradygmatu 
matematycznego.  
 Powyższe wnioski pozwalają zauważyć kolejną 
nieścisłość w rozprawie Niecikowskiego. Na początku 
eseju wtrąca on kilka słów na temat rezygnacji Cortázara z 
czytelnika idealnego, skutkiem czego, jego zdaniem, 
kształtuje się nietypowy stosunek autora do czytelnika. W 
ujęciu badacza Argentyńczyk jest osobliwym przykładem 
literata-producenta, który pisząc specjalnie nie komplikuje 
tekstu przemyślnymi kombinacjami znaczeń czy sieciami 
symboli, dedykowanymi jedynie wąskiemu gronu 
czytelników. Komponuje swe dzieło natomiast w ten 
sposób, by mogło być ono użyteczne dla każdego, kto po 
nie sięgnie. Można by zapytać jak pogodzić taką postawę 
pisarza względem czytelnika i powieści z podejściem do 
tekstu Jerzego Niecikowskiego? I oto wkraczamy na teren 
dość grząski, gdyż wydaje się, że badacz jest właśnie 
przykładem czytelnika-idealnego, na którym jednak, jak 
sam zauważa, autorowi przy pisaniu utworu w ogóle nie 
zależało. Podjęta przez egzegetę interpretacja unaocznia 
nie tylko nieprzyswajalność oryginalności 
komentowanego arcydzieła, ale i niemożność rozpoznania 
struktury Gry w klasy przy pomocy perspektywy stricte-
strukturalistycznej, która z taką precyzją pomagała 
wcześniej wydobywać głębie znaczeń z utworów 
modernistycznych pisarzy.  
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 Julio Cortázar przybywa do Polski po raz kolejny w 
roku 1978. Czas ten zbiega się w przełomowym w jego 
życiu momentem przejścia od uprawiania literatury, którą 
najogólniej można by uznać za egzystencjalną do prozy 
zaangażowanej politycznie, bezpośrednio związanej z 
wydarzeniami w Ameryce Południowej. W krótkim 
wywiadzie, jaki przeprowadziła z nim Zofia Chądzyńska 
(spisanym i opublikowanym później w dziewiątym 
numerze „Literatury na świecie” z roku 1978) przoduje 
refleksja na temat swobody wewnętrznej pisarza 
zaangażowanego, a także specyfiki tego rodzaju 
twórczości. Cortázar tak definiuje rolę literata 
latynoamerykańskiego: 
 
Literatura jest sprawą odpowiedzialności, a ponieważ 
dzisiaj odpowiedzialność oznacza przede wszystkim 
odpowiedzialność polityczną, pisarz amerykański mówi o 
tym, co najważniejsze, najbardziej bolesne. Bardziej niż 
kiedykolwiek, dzisiaj nie wolno mu zamykać oczu na to, 
co się dzieje, musi mówić o tym, co najistotniejsze. Dziś, 
gdy w całej Ameryce Południowej, w Argentynie, Chile, 
Boliwii, Urugwaju, Wenezueli, rządzi przemoc i gwałt, 
gdy dokoła panuje faszyzm, a zagraża ingerencja 
amerykańska, pisarzowi nie wolno tego, o czym pisze, 
ograniczać do własnych przeżyć314. 
 
Zasugerowana przez autora Gry w klasy kwestia 
odpowiedzialności politycznej w oczach tłumaczki wydaje 
się zagrażać lub wręcz kolidować z suwerennością 
artystyczną twórcy, który zobligowany jest do porzucenia 
egzystencjalnych, indywidualnych ram na rzecz pisarstwa 
zaangażowanego, społecznego. Relację na tej linii pisarz 
definiuje w ten sposób:  
 
Chyba jak mało kto mam prawo o tym mówić, bo z 
pewnością nie urodziłem się na pisarza zaangażowanego. 
                                                        
314  Zofia Chądzyńska rozmawia z Julio Cortázarem. „Literatura 
na świecie” 1978, nr 9, s. 196. 
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[...] Dziś mogę powiedzieć, że zajmuję się polityką, biorę 
udział w wielu konferencjach międzynarodowych, 
zjazdach, w Trybunale Russella, występuję na wszystkich 
dostępnych mi trybunach. W sensie pochłaniania czasu 
moja literatura na tym traci. Ale przez to właśnie, że 
robię tak dużo, nie czuję się zmuszony do 
zaangażowanego pisania: piszę tak tylko wtedy, kiedy 
chcę. Chciałem napisać zaangażowaną książkę i 
napisałem Książkę dla Manuela. [...] Mogę sobie jednak 
pozwolić również i na niezaangażowane pisanie. Mój 
nowy tomik opowiadań pt. Nikt, byle kto jest 
niezaangażowany, poza dwiema nowelami, z których 
jedna okazała się zaangażowana post fatum. Moje 
„włączenie się” w politykę zaczęło się mniej więcej w 
czasie pisania Ostatniej rundy315. 
 
Ze słów literata wynikałoby, że oba typy pisarstwa nie 
kolidują ze sobą, a co więcej, mogą zgodnie współistnieć. 
Akt twórczy natomiast nie musi być podporządkowany 
odgórnemu rygorowi wypowiadania się na dany temat, 
gdyż może podlegać spontanicznie pojawiającej się 
potrzebie danego czasu (słynne „tematy spadają na mnie 
jak meteoryty”). W efekcie obie tendencje mogą 
wymiennie pojawiać się na kartach jednego tomiku.  
 Podsumowując należy zaznaczyć, że drugi etap 
recepcji dzieł Cortázara to czas przede wszystkim 
intensywnej wymiany myśli. Ważnym, pojawiającym się 
wielokrotnie w przytaczanych wypowiedziach, tematem 
jest Ameryka Południowa, która w niemal wszystkich 
wypowiedziach, nawet tych teoretycznoliterackich, 
nierozerwalnie łączy się wizerunkiem pisarza. Na 
początku stanowiąc tło do twórczości i jej specyfiki, 
potem przechodzi na pierwszy plan (pojawia się tomik 
Ostatnia runda, następnie powieść Książka dla Manuela). 
Losy Cortázara w zadziwiający sposób przypominają 
historię Witolda Gombrowicza, pisarza 
                                                        
315  Tamże, s. 200-201. 
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niezaangażowanego, u którego emigracja paradoksalnie 
nie powoduje zaniku perspektywy narodowej. Autor 
Kosmosu w Argentynie, Cortázar we Francji, obaj 
opuszczając ojczyznę stają się czasem niebywale, i jak 
bodaj nikt z ich pokolenia, zaangażowani. A co więcej, 
zanurzenie w historię i politykę u obu nie powoduje 
zubożenia na płaszczyźnie artystycznej dzieł, czego nie 
można przyznać wielu pisarzom-patriotom. Debaty z 
argentyńskim literatem pozwoliły także ustalić 
prawidłowości i uchwycić błędy we wcześniejszych 
sądach komentatorów. Najtrafniejsza okazała się Zofia 
Chądzyńska, ta najbardziej zanurzona w cortázarowskiej 
frazie, mająca oczywiście na uwadze opinie zagranicznych 
krytyków, lecz gruntowanie przy tym znająca wypowiedzi 
autora, mająca w pamięci czasem pozornie nic 
nieznaczące fakty z jego życia, które zebrane razem 
pozwoliły na wychwycenie najsubtelniejszych cech jego 
twórczości umykających na przykład Jerzemu 
Niecikowskiemu.  
 Cortázar umiera w roku 1984. W tym samym czasie 
w Polsce pojawia się ciekawe opracowanie Jerzego Kühna 
na temat literatur hiszpańskojęzycznych pt. Ojcowie i 
ojcobójcy. Szkice na temat literatury Ameryki hiszpańskiej. 
Badacz poświęca autorowi Gry w klasy szkic Przemiany 
Cortázara. Tego samego roku później pojawia się 
specjalny numer „Literatury na świecie”. W oczach 
polskiej krytyki w trzecim okresie recepcji Cortázar jest 
przede wszystkim twórcą opowiadań i to na nich skupia 
się w zasadzie uwaga komentujących poza nielicznymi 
wyjątkami. Odosobnione wprawdzie sądy na temat 
nowelistyki twórcy, jakie ujawiły się w okresie 
zadomowiana się tej twórczości w naszym ekosystemie 
literackim, jak się okazało, były w dużej mierze trafne. 
Jest to wniosek ważny choćby z tego powodu, że tak 
bardzo odbiegają one od rodzimych doświadczeń 
związanych z tym gatunkiem. Komentatorzy oparli się 
 240 
stosowaniu modnego w tym czasie terminu „realizm 
magiczny”, proponując rozwiązania bardziej przystające 
do specyfiki tej gałęzi twórczości pisarza. Artykuł Adama 
Elbanowskiego pt. „Obrzędy” – „Gry” – „Przejścia”. 
Opowiadania Julio Cortázara (zamieszony w tejże 
„Literaturze na świecie” nr 2 z roku 1985) stanowi 
znakomity komentarz do opasłego wydania Opowiadań 
zebranych, wydanych po polsku w roku 1975. Już w 
pierwszych słowach szkicu pojawia się synteza, 
zasadniczy zarys typowej cortázarowskiej noweli, a także 
charakterystyczne ujęcie opowiadań, jako dominanty w 
twórczości literata.  
 
Oto linia realistyczna przechodzi niepostrzeżenie w 
fantastykę, i tworzy „jeden” barwny węzeł, nurt 
obyczajowy splata się z groteską i absurdem, tendencja 
surrealistyczna z dokumentaryzmem. Granice gatunkowe 
stale zachowują płynność, linie tendencji literackich są w 
ciągłym ruchu, a pojęcia i kategorie w odniesieniu do 
pisarstwa Cortázara zawsze będą nazwami umownymi 
[...]. [...] pisarz niechętnie udziela jakichkolwiek 
wskazówek interpretacyjnych. Wydaje się jednak, że 
główną formą twórczości argentyńskiego autora łączącą 
wszystkie wątki tematyczne, ideowe i formalne są 
opowiadania, szczególnie te utrzymane w konwencji 
fantastycznej, Są one niejako syntezą i osią pisarstwa 
Cortázara , wyznaczającą punkt, w którym zbiegają się 
jego nowele, powieści i eseje316. 
 
Autor zakreśla następnie granice zbioru, którego 
przedmiotem będzie późniejsza analiza. Jak się okazuje w 
tym przypadku mamy do czynienia wciąż z wydaniem 
niepełnym. 
 
                                                        
316  Adam Elbanowski: „Obrzędy” – „Gry” – „Przejścia”. 
Opowiadania Julio Cortázara. „Literatura na świecie” 1985, nr 2, s. 
107-108. 
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Opowiadania zebrane w osiem kolejnych tomów 
powstawały na przestrzeni trzydziestu lat, od pierwszego 
zbioru Bestiarium (1951) po nieznany jeszcze u nas tom 
Deshoras (1982). Dodajmy jeszcze liczne zarysy i 
fragmenty nowel, quasi-opowiadania, gawędy i krótkie 
historyjki [...]. Ograniczając stopniowo ten ogromny 
materiał nowelistyczny i tropiąc wzory i konfiguracje na 
literackiej tkaninie zatrzymujemy się przy jednym z 
nielicznych znaków orientacyjnych, który pochodzi od 
samego autora. Chodzi o uporządkowanie korpusu 
opowiadań dokonane przez Cortázara w formie 
zbiorowego wydania nowel. Zawiera ono wszystkie 
teksty ze zbiorów Bestiarium (1951), Tajemna broń 
(1959), Koniec zabawy (1964), Dla wszystkich ten sam 
ogień (1966), Ośmiościan (1974), a ponadto część 
opowiadań z tomu W osiemdziesiąt światów dokoła dnia 
(1967) i Ostatnia runda (1969) – łącznie 53 teksty317. 
Opowiadania zebrane wprowadzają istotna innowacje w 
układzie tekstów, bowiem są one uporządkowane nie 
chronologicznie, ale podzielone na trzy grupy – 
„Obrzędy” („Ritos”), „Gry” (Juegos”), i „Przejścia” 
(„Pasajes”)318. 
 
Przyjęty przez pisarza podział staje się impulsem do 
zinterpretowania zbioru przez pryzmat właśnie tych trzech 
kategorii, uchwycenia specyfiki konstruowania fabuły, 
bohaterów, czy przyjętego modelu świata 
przedstawionego.  
 
„Obrzędy”, „Gry”, „Przejścia” tworzą swoisty układ, 
strukturę znaczącą, przy czym można ją rozszerzyć 
również na pozostałe opowiadania nieobjęte zbiorowym 
wydaniem, Ujawnia ona charakterystyczną konstrukcję 
                                                        
317  Julio Cortázar: Los relatos. Madrid 1976. Jest to kolejne 
rozszerzone wydanie pierwszej zbiorowej edycji opowiadań z 1970 
roku w Editorial Sudamericana, Buenos Aires. Polski przekład Zofii 
Chądzyńskiej: Opowiadania zebrane. Kraków, 1977. 
318  Adam Elbanowski: „Obrzędy” – „Gry” – „Przejścia”. 
Opowiadania Julio Cortázara. „Literatura na świecie” 1985, nr 2, s. 
108. 
 242 
opowiadań, specyficzne formy budowania świata 
przedstawionego – szczególnie fabuły i postaci, wspólne, 
powtarzające się motywy tematyczne i idee. W szerszym 
znaczeniu, trzy grupy utworów obrazują kolejne etapy 
procesu, który polega na odkształceniu rzeczywistości 
codziennej, na podważaniu powszechności wpisanej w 
ekspozycję tekstów319. 
 
Interpretując opowiadania przez pryzmat obrzędowości 
Elbanowski dochodzi do następujących wniosków:  
 
Miejscem rytuału u Cortázara może być dowolny 
wycinek przestrzeni życia codziennego, lecz miejsce owo 
staje się zarazem sferą wydzieloną, którą rządzą swoiste 
reguły. Sfera ta zyskuje status obszaru sacrum, na którym 
dokonuje się magiczny obrządek. „Obrzęd” zaczyna się 
nieoczekiwanie, tak jak nagle wypełnia się i kończy, nie 
powodując daleko idących następstw dla jego 
uczestników – bohaterów cyklu. Z ich punktu widzenia 
„rytuał” jest sekwencją sekwencja akcji i zasad 
niezrozumiałych i pozbawionych jednoznacznego sensu. 
Bohaterowie są mimowolnymi i nieświadomymi 
odtwórcami „rytuału”, poddani jego prawom nie potrafią 
przełamać serii nieustannie powielanych aktów 
obrzędowych320. 
 
Opowiadania z pierwszej części zbioru, zdaniem 
Elbanowskiego, ściśle realizują założenia obrzędu. 
Egzemplifikują to formy czasu i przestrzeni, konstrukcja 
fabuły, a także to, jak bohaterowie osadzeni są w 
prezentowanej rzeczywistości. Kolejna część zbioru 
Opowiadania zebrane realizuje założenia gry.  
 
W „Grach” regułą jest „zachwianie i naruszenie 
równowagi”, to znaczy przekształcenie porządku 
rzeczywistości, który wpisany został w ekspozycje 
tekstów. Nie ma już powrotów do status que ante. 
                                                        
319  Tamże, s. 109. 
320  Tamże, s. 113 
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Motywy fantastyczne działają niczym siły rozkładające 
od wewnątrz stabilny układ – od wewnątrz, bowiem 
wypływają ze środka tego układu, a nie są siłą 
zewnętrzną, tak jak w „obrzędach”. Schemat ten można 
określić mianem „codzienności podważonej”. [...] „gra” 
jest przymusem, zlewa się z codziennością i jednocześnie 
podważa ją, nie ustanawia własnego czasu i przestrzeni, 
nie ma ustalonych reguł, a jej wynik nie jest przesądzony. 
[...] Tak określona „gra” staje się ważnym elementem 
procesu prowadzącego do fantastyczności, a w szerszym 
kontekście, składnikiem innej, ukrytej rzeczywistości321. 
 
Ostatnie zdanie egzegety naprowadza na przytaczaną 
wcześniej konstatację Zofii Chądzyńskiej dotyczącą 
powieści 62. Model do składania (omawiany artykuł 
Sekwencje Cortázara). Gra ponadto w tym ujęciu rozwija 
założenia obrzędu. W „Grach” relacja bohater-
rzeczywistość poddana zostaje zaawansowaniu, układ 
wydarzeń zostaje wzbogacony o motyw fantastyczny, 
który rozsadza zastaną wizję rzeczywistości, powodując 
odkrycie jej ukrytego wymiaru. „Przejścia” rozwijają 
następnie „Gry”, wieńczą rozpoczęty w „Obrzędach” 
proces. 
 
„Przejścia” wyznaczają ostateczny kształt całości, jaką 
tworzą Opowiadania zebrane, a ponadto są zamknięciem 
procesu wiodącego od „obrzędów” i „gier”. [...] W 
„Przejściach” cel jest już jednoznacznie określony, jest 
siłą pobudzającą postaci do działania, pierwszą 
przyczyną akcji, a nie wyłącznie jej następstwem i 
skutkiem, jak w „Grach”. Tym celem jest inny wymiar 
rzeczywistości; sfera pragnień, przestrzeń ewokowana. 
Osiągnięcie tego wymiaru jest transgresją, przejściem z 
jednej strefy do drugiej. [...] Większość nowel z 
„Przejść” potwierdza swoistą prawidłowość, która rządzi 
trzema cyklami i każdemu z nich przyporządkowuje 
odrębny schemat fabularny. W „Obrzędach” i „Grach” 
                                                        
321  Tamże, s. 117-119. 
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wynikł on pośrednio z charakteru akcji: nagłe 
zainicjowanie i przerwanie „obrzędu”, mniej zaskakujące 
rozpoczęcie „gry”, której skutki odczuwają uczestnicy 
jeszcze po jej zakończeniu. Wreszcie „Przejścia”, których 
finał jest najbardziej dramatyczny i zarazem 
najtrudniejszy do ustalenia, ponieważ wkraczamy w 
świat, gdzie panują inne prawa, gdzie obowiązuje inny 
czas i przestrzeń. Transgresja – główny motyw fabularny 
– oznacza przekroczenie, wyjście poza świat znany i 
racjonalny. [...] Opowiadania cyklu niejako z założenia 
realizują formę, którą określić można jako „załamywanie 
równowagi”; na tym przecież zasadza się idea 
„przejścia”. Nie ma już powrotu do codzienności 
implikowanej w zawiązaniu akcji. Codzienność ulega 
rozbiciu, a enigmatyczna sytuacja końcowa daleko 
odchodzi, czy wręcz neguje sytuację porządkową322. 
 
Na tych słowach kończę przegląd tekstu. Podsumowując, 
wszystkie trzy zbiory w ujęciu Elbanowskiego zgodnie 
realizują przybrane i zasygnalizowane w tytulaturze 
poetyki. Niemniej jednak przypatrując się im wszystkim w 
szerszym kontekście stwierdzić należy, że punktem 
wyjścia niemal każdego z opowiadań (niezależnie od 
przynależności do danego modelu konstrukcyjnego) jest 
codzienność – gesty, słowa, zdarzenia, jakie każdy 
człowiek wykonuje kilka razy każdego dnia. To ona jest 
materiałem, który później zostaje poddany przekształceniu 
w oparciu o model obrzędu, gry czy przejścia. Wynik tych 
prac można określić jako rzeczywistość absurdalna, 
przekształcona, podważona – terminy które równie dobrze 
mogłyby określać pisarstwo Luisa Borgesa, Garcíi 
Márqueza czy Alejo Carpentiera, a jednak jest to 
pisarstwo tak dalekie od ich poetyk. Motywy ludowe, 
cechujące realizm magiczny, w opowiadaniach Cortázara 
nie pojawiają się na płaszczyźnie tematycznej, ale 
formalnej. Z kolei niezwykłość nie wiąże się z 
odmiennością kontynentu Ameryki Południowej 
                                                        
322  Tamże, s. 120-123. 
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(Carpentier, Márquez), ale może dotyczyć dowolnego 
wycinku rzeczywistości (jak choćby drogi szybkiego 
ruchu z Paryża do Marsylii w słynnym opowiadaniu 
Południowa autostrada). W tym względzie niebywale 
trafne okazuje się napomknięcie Chądzyńskiej o 
pokrewieństwie talentu pisarskiego Cortázara i 
gwałtownej wyobraźni filmowej Federico Felliniego323. 
  W niewielkim szkicu Piotra Michałowskiego pt. 
Trzy rzuty „Ośmiościanem”, zamieszczonym w tym 
samym numerze „Literatury na świecie”, przedmiotem 
analizy staje się zbiór ośmiu opowiadań pt. Ośmiościan, 
wydany w roku 1974. Autor podobnie jak Adam 
Elbanowski powołuje się przy interpretacji na kategorię 
gry, dodajmy, że nieprzypadkowo, bowiem tomik ten 
został wcielony do Opowiadań zebranych. Badacz 
wyszczególnia trzy rodzaje gier – w literaturę, ze śmiercią 
i w egzystencję – a następnie przyporządkowuje do nich 
opowiadania (podobnego uszczegółowienia brak w szkicu 
Adama Elbanowskiego). A oto wnioski do jakich 
dochodzi:  
 
Są gracze, są bezwolne przedmioty gry i są ofiary. Są 
gracze z namiętności (natręctwo ruchowe Mulatki z „Szyi 
szarego kociaka”) i gracze z wyboru (bohater 
„Rękopisu‘’), dla których gra jest sposobem nadawania 
sensu egzystencji, błądzącej nieprzeniknionymi 
labiryntami przypadków. Gra może być wówczas 
ekspresją woli przeciwstawiającej się loterii narzuconej 
przez rzeczywistość – naturę, społeczeństwo, instytucje, 
politykę… Probabilistyka nadaje logikę przypadkom. By 
nie pozostać przedmiotom gry, pionkiem przesuwanym 
po absurdalnej szachownicy, należy zdarzeniom wyjść 
naprzeciw stając się podmiotem – graczem324. 
 
                                                        
323  Zofia Chądzyńska: Sekwencje Cortázara…, s. 94. 
324  Piotr Michałowski: Trzy rzuty „ośmiościanem”. „Literatura 
na świecie” 1985, nr 2, s. 106. 
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Nie brakuje również bardziej ogólnych konstatacji na 
temat całego zbioru.  
 
[...] każda ze ścian Ośmiościanu proponuje co najmniej 
dwie spośród trzech gier: w literaturę, ze śmiercią i w 
egzystencję. Ujawnia różne pomiędzy nimi proporcje i 
relacje, ustawia w pozycjach konfliktowych 
konkurencyjne gry, między którymi toczy się także gra. 
Każda z trzech propozycji pojawia się przynajmniej w 
czterech opowiadaniach. Prawdopodobieństwo ma 
wartość 1/2. Przy takiej równowadze, podejmując jedną z 
trzech gier, trzeba mieć na uwadze ryzyko 
zaangażowania się w pozostałe, Także wtedy, gdy po 
trzech rzutach Ośmiościanem wymyślimy jeszcze jedną 
grę325. 
 
Podsumowując, a jednocześnie przypatrując się 
występowaniu tematu gry w twórczości Cortázara, 
Michałowski stwierdza:  
 
Gra jest motywem obsesyjnie powracającym w 
twórczości Cortázara. Sygnalizują go już same tytuły: 
Gra w klasy, Wielkie wygrane (Los premios), Ostatnia 
runda. Motyw jest tak częsty, że oświetla także inne 
teksty i nakazuje doszukiwać się go w tych utworach, 
które o jakiejkolwiek grze milczą, np. w opowiadaniu 
„Lato”. Sensacyjna akcja powieści Wielkie wygrane to 
cały system powiązanych ze sobą gier. Uczestnicy 
wycieczki zostali dobrani drogą loter i i a atrakcyjna 
podróż ma być nagrodą, z którą każdy wiąże nadzieje w 
swoich prywatnych grach: wielkiej przygody lub 
radykalnej zmiany życia. Pasażerów wybranych ślepym 
losem integruje seria zagadek, jakie od samego początku 
stawia przed nimi to niecodzienne przedsięwzięcie [...]. 
[...] Gra w klasy oferuje czytelnikowi szczególną 
nadaktywność odbioru proponując mu rekonstrukcję 
kompozycji. To zaproszenie do rozwiązywania 
łamigłówki, a raczej – kilkuwariantowej układanki. W 
                                                        
325  Tamże. 
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ogóle grą jest literatura. Grą, w której rozwiązanie zostaje 
tylko częściowo zaprojektowane przez autora. O 
przebiegu spotkania tekstu z czytelnikiem w dużej mierze 
decyduje przypadek. Bo literatura jest tylko częścią 
egzystencji, w której wszystko jest lub może stać się 
loterią [...]326. 
 
Zarówno w ujęciu Piotra Michałowskiego jak i Adama 
Elbanowskiego cortázarowska gra odznacza się 
podobnymi właściwościami. W obu przypadkach mamy 
bowiem do czynienia z grą, która jest przymusem. 
Bohaterowie zostają postawieni w sytuacji wymagającej 
podjęcia decyzji, a jej następstwa są dla nich 
nieprzewidywalne. Neutralne stanowisko jest niemożliwe. 
W wyniku rozgrywki ujawniona zostaje zaś inna ukryta 
rzeczywistość. Motyw gry, jak zauważa Michałowski, 
choć dominuje w twórczości pisarza, to nie występuje w 
tej samej postaci. Cortázar wykorzystuje go z różnymi 
intencjami, w przeróżnych przypadkach (opowiadanie, 
powieść, esej), przyobleka w przeróżne szaty fabularne, 
wikła w mniej lub bardziej skomplikowane układy 
zależności.   
 Do podobnych wniosków na temat opowiadań 
argentyńskiego twórcy dochodzi również Jerzy Kühn. 
 
Bohaterowie opowiadań Cortázara, jeżeli tylko sami nie 
noszą piętna odmienności, stykają się z nią w którymś 
momencie i — zazwyczaj wbrew własnej woli — 
uczestniczą w zdarzeniach, których sens wymyka się ich 
zrozumieniu i kłóci z poczuciem zdrowego rozsądku. [...] 
Są rzuceni w grę, która zmusza ich do przyjęcia swoich 
reguł, a której stawką bywa przeważnie ich los. Punktem 
wyjścia niemal każdej z gier jest sytuacja banalna [...]. 
Nic nie zapowiada żadnych odchyleń od przeciętności, 
żadnych wykroczeń poza codzienność. Ale potem 
wyolbrzymienie jednego z elementów układu, nieznaczne 
przesunięcie osi współrzędnych, zamiana ról, o której 
                                                        
326  Tamże, s. 104-105. 
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uczestnicy gry mają dowiedzieć się nieraz dopiero w 
finale, albo urealnienie, uprawomocnienie onirycznej 
wersji zdarzeń powodują, iż w rzeczywistości 
przedstawionej przez autora ukazuje się jakaś szczelina, 
pęknięcie, przez które w świat rzeczy i faktów znanych i 
oczekiwanych wdziera się nieoczekiwane i niezwykłe. I 
oto nagle majak senny nabiera tych samych praw do 
realności co jawa [...]327. 
 
Zamykając rozważania na temat nowelistyki Cortázara, 
wymieńmy kilka dominujących obserwacji. We 
wszystkich stanowiskach (niezależnie od przyjmowanych 
rozwiązań terminologicznych) sygnalizuje się silne 
osadzenie każdej niemal z opowieści w codzienności. To 
ona jest punktem początkowym każdej z sytuacji, 
materiałem, na którym pisarz przeprowadza różnego typu 
zabiegi. Do ich określenia stosuje się terminy takie jak 
obrzęd, gra czy przejście – określenia zasygnalizowane 
przez samego autora – jak również pojęcie sekwencji 
(Zofia Chądzyńska). Skrupulatna analiza tekstów 
przeprowadzona przez A. Elbanowskiego wykazała istotną 
obecność charakterystycznych dla tych praktyk systemów 
czynności na przestrzeni narracyjno-formalnej. Dwóch 
badaczy (P. Michałowski, J. Kühn) uwypukliło bliski 
związek całej twórczości Argentyńczyka z pojęciem gry. 
Egzegeta Opowiadań zebranych doszedł do wniosku 
nawet, że opowiadania są syntezą całego pisarstwa 
Cortázara.328 Rozumiejąc te zgodne opinie można 
traktować komentarze o nowelistyce autora Gry w klasy 
jako relacje reprezentatywne, wyrażające powszechne 
                                                        
327  Jerzy Kühn: Przemiany Cortázara. W: Ojcowie i ojcobójcy. 
Szkice na temat literatury Ameryki hiszpańskiej. Warszawa 1984, s. 
103-104. 
328 Zob. Julio Cortázar: W osiemdziesiąt światów dokoła dnia. Przeł. 
Zofia Chądzyńska. Warszawa 1974, s. 40. Pogląd ten potwierdza się 
w refleksjach autora na temat własnej twórczości. Ten sam wniosek 
uwzględnia w swym szkicu Jerzy Kühn (Przemiany Cortázara. W: 
Ojcowie i ojcobójcy. Szkice…, s. 105-106.) 
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wśród czytelników i interpretatorów sądy wartościujące tę 
gałąź jego dorobku literackiego.  
 W trzecim okresie recepcji dzieł pisarza pojawiają 
się także odosobnione sądy na temat jego powieści. Takie 
komentarze można znaleźć w artykule Przemiany 
Cortázara Jerzego Kühna.  
 
W Grze w klasy autor proponuje czytelnikowi labirynt 
rozdziałów, po którym należy się posuwać według 
zamieszczonego na wstępnie przewodnika. Najpierw 
zatem czyta się księgę pierwszą w naturalnym porządku 
(rozdziały 1 do 56), by przejść następnie do księgi 
drugiej („rozdziały, bez których można się obejść”), 
wdzierającej się na teren pierwszej. [...] Z tej składanki 
powstaje nowy w stosunku do części pierwszej model, 
wieloznaczny w swych fabularnych rozwiązaniach. [...] 
Nie chodzi jednak o to, czy dodatkowe rozdziały w Grze 
w klasy dadzą się odczytać w innej kolejności ani czy 
model kompozycyjny w 62. Model do składania można 
ułożyć inaczej, niż zrobił to autor. (W istocie 
nowatorstwo formalne tej powieści polega nie na jej 
strukturze, ale na przedstawieniu potencjalności zamiast 
akcji)329. 
 
Wielkie wygrane to książka jakby innego autora, książka 
pilnego czytelnika Kafki (zwłaszcza Zamku), który nie 
wszedł jeszcze na drogę formalnego 
eksperymentatorstwa. [...] I jeszcze jeden szczegół, jaki 
zdecydowanie różni tę powieść od następnych: jej 
symboliczność330.  
 
Książka dla Manuela wyprzedza w swym nowatorstwie 
wcześniejsze powieści. Tu już w tok narracji, bardziej 
zresztą uładzonej i zgodnej z chronologią niż w Grze w 
klasy i w Modelu do składania, wkleił Cortázar elementy 
obce tradycyjnej prozie [...], których istnienie uzasadnia 
tytuł powieści: Książka dla Manuela. [...] Ta technika 
                                                        
329  Jerzy Kühn: Przemiany Cortázara..., s. 106-107. 
330  Tamże, s. 106-107. 
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kolażu, novum w powieściach Cortázara, ma precedens w 
innych sferach jego pisarstwa, w heteromorficznych, 
trudnych do zakwalifikowania zbiorach, jakim był 
wydany u nas tom W osiemdziesiąt światów dookoła 
dnia, którego cechą wyróżniającą było owo „dziwne 
materii pomieszanie”331.  
 
Gra w klasy, 62. Model do składnia i Książka dla 
Manuela mają wiele, i to bardzo wiele, cech wspólnych. 
Łączą je nie tylko wspomniany w cytowanym wywiadzie 
klimat, stałe zacieranie granicy między rzeczywistością i 
fantazją, predylekcja do groteski, absurdu i nowatorstwo 
formalne (nota bene w Książce dla Manuela nie zawsze 
uzasadnione), ale także postacie głównych bohaterów332. 
 
Pierwsze, co rzuca się w oczy przy lekturze tych uwag 
(oprócz błędnego zapisu tytułu jednego z tomików – 
prawidłowy zapis to W osiemdziesiąt światów dokoła 
dnia), to ich ogólny charakter. Poszczególne specyfikacje 
uwypuklają z reguły tylko najbardziej znamienne cechy 
(zazwyczaj kompozycyjne) dla danych utworów. Tak 
przemyślana analiza pozawala finalnie wskazać swoiste 
dla całej twórczości Cortázara własności. Biorąc pod 
uwagę dosadność i rozmaitość poprzednio omawianych 
interpretacji można stwierdzić, że wnioski te nie wnoszą 
nic nowego do ogólnej debaty na temat autora. Niemniej 
jednak, wspólnie zebrane na kratach jednego artykułu 
stanowią cenne studium syntetyzujące wiedzę na temat 
dzieł autora.  
 Nim przejdziemy do twórczego wykorzystania 
zdobyczy myśli cortázarowskiej w polskiej literaturze 
wspomnę wcześniej kilka znamiennych spostrzeżeń z 
osobliwego artykułu Zofii Chądzyńskiej Cortázar – w 
rocznicę śmierci, zamykającego trzeci okres recepcji dzieł 
Cortázara w Polsce. W krótkim tekście tłumaczka skupia 
się, jak sama zaznacza, na Cortázarze-człowieku, a nie jak 
                                                        
331  Tamże, s. 108. 
332  Tamże, s. 112. 
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to było dotąd Cortázarze-pisarzu. We wspomnieniach 
pojawiają się wyjątkowe świadectwa obcowania z 
autorem, urywkowych rozmów, specyficznego kontaktu 
między dwojgiem ludzi.  
 
Krótko mówiąc, podawał się za tego, kim chciał być czy 
też uważał, że musi być w danym momencie, na dany 
użytek. Słowo faceta, określające ściankę drogocennego 
kamienia, używane jest po hiszpańsku również i 
przenośnie – mówi się tak o różnorodności ukazywanych 
twarzy. Wszyscy mamy tego niezłą porcję, ale Cortázar 
w zupełnie inny sposób niż Gombrowicz, bowiem bez 
śladu teatralności, był królem facetas i nie było sposobu 
powiedzieć, że jest taki lub inny – „inny” bowiem był za 
każdym razem333. 
 
Z kolei przypatrując się twórcy z perspektywy sukcesu, 
jaki odniósł dostrzega zaskakującą właściwość. 
 
Był właściwie człowiekiem całkowicie obojętnym na 
sukces, przy czym nie wynikało to z pogardy dla 
czytelnika (o, na pewno nie – szczerze się cieszył, gdy 
podobały się jego pomysły i idee, gdy był rozumiany, 
gdy docierał), ale z wrodzonej autentycznej potrzeby 
dzielenia się z ludźmi własnymi przemyśleniami334. 
 
Obserwacja ta potwierdza się wiele lat później w jednym z 
odnalezionych tekstów pisarza, zebranych i 
opublikowanych pośmiertnie (w Polsce w roku 2013, 
tomik Niespodziewane stronice, tłumaczenie Marty 
Jordan). 
 
Prawdziwym pisarzem jest ten, kto pisząc, napina 
wewnętrzny łuk, a potem odwiesza go na gwoździku i 
wychodzi na wino z przyjaciółmi. Strzała przecina już 
powietrze i albo dosięgnie celu, albo nie. Tylko głupcy 
                                                        
333  Zofia Chądzyńska: Cortázar – w rocznicę śmierci. 
„Literatura na świecie” 1985, nr 2, s. 7 
334  Tamże, s. 13. 
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mogą chcieć zmienić jej bieg albo pędzić za nią, by za 
pomocą dodatkowych popchnięć skierować ją ku 
wieczności i międzynarodowym wydaniom335. 
 
Jak się okazuje, Cortázar zdziwiony był ogromnym 
powodzeniem swoich tekstów akurat w Polsce. 
 
„Ech, nigdy się nie dowiem, co ty tam wypisujesz. Dość 
podejrzane jest to moje powodzenie akurat w Polsce of 
all places”336. 
 
We wspomnieniach znalazł się i urywek wypowiedzi 
pisarza na temat opowiadań.  
 
„Wyobraź sobie, że musiałem dziś zmarnować wspaniały 
sen, gotowe opowiadanie. Ale w tym śnie ze trzy razy 
ukazywał mi się kary koń, a wiadomo, że kare 
konie…”337. 
 
Chądzyńska zmierzając do końca tekstu dochodzi do 
oceny znamiennego momentu włączania się Cortázara do 
polityki.  
 
Polityczna działalność Cortázara w ostatnich latach była 
solą w oku dla wielu z jego wyznawców: psuła obraz, 
jaki sobie wyrobili, zmuszała do zajmowania stanowisk – 
u nas, w pewien specjalny sposób drażniła. [...] A jednak 
nasuwa się myśl, że właśnie dzięki temu, dzięki 
włączeniu się w politykę, obraz jego nie da się 
zmumifikować [...]. [...] Jest w tym jakaś metafizyczna 
przekora, która niezależnie od aprobat czy dezaprobat 
ożywia pamięć o nim, sprzeciwia się podciąganiu go pod 
nasze rubryki, zamknięciu w naszych schematach, każe 
jemu pozostawić ostatnie słowo338. 
 
                                                        
335  Julio Cortázar: Niespodziewane stronice. Przeł. Marta Jordan, 
Iwona Krupecka. Warszawa 2013, s. 202. 
336  Zofia Chądzyńska, Cortázar – w rocznicę śmierci..., s. 7. 
337  Tamże, s. 12. 
338  Tamże, s. 19. 
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Co ciekawe, spostrzeżenia tłumaczki na temat choćby 
sposobu bycia Cortázara w zadziwiający sposób łączą się 
z tym, co pisano na temat jego nietypowych zachowań i 
nawyków w życiu literackim. Mam tu na myśli określenie 
Adam Elbanowskiego (zaczerpnięte z tomiku W 
osiemdziesiąt światów dokoła dnia) „przechadzka 
kameleona po pstrokatym dywanie”, stosowane na 
określenie postawy pisarza, jaką reprezentuje 
Argentyńczyk339. 
 Trzeci okres recepcji dzieł Cortázara w Polsce jak 
widać stanowi niejako podsumowanie i dopowiedzenie do 
tego, co do tej pory powiedziano na temat jego dorobku. 
Wśród zgodnych i dominujących komentarzy na temat 
opowiadań znalazło się bowiem i ujęcie syntetyzujące 
specyfikę całej twórczości Argentyńczyka, jak również 
wyjątkowa wypowiedź dotycząca życia prywatnego 
autora. Poszczególni egzegeci tworząc swoje teksty często 
odnosili się lub brali pod uwagę różnorakie obcojęzyczne 
opracowania lub wywiady z pisarzem, by tym precyzyjniej 
oddać charakter badanych tekstów, a jednocześnie uniknąć 
powtórzeń sądów zagranicznych uczonych.340W wielu 
miejscach można zaobserwować polemiczny stosunek 
względem tych ujęć. Warto uwypuklić fakt, że krytycy 
stosunkowo zgodnie podeszli do nowelistyki Cortázara, 
dostrzegli podobne motywy przewodnie, mechanizmy 
rządzące rzeczywistością czy występujące w tekstach typy 
narracji. 
 Okres drugiej połowy dwudziestego wieku był dla 
polskiej literatury czasem przyswajania nowych trendów 
w sztuce pisarskiej. Praktyka przekładowa pozwoliła 
zapoznać się rodzimym twórcom z wieloma 
innowacyjnymi rozwiązaniami wypracowanymi przez 
                                                        
339  Adam Elbanowski: „Obrzędy”..., s. 107. 
340  Tamże, s. 126. Znamienna bibliografia do artykułu A. 
Elbanowskiego, w której pełno odwołań do prac zagranicznych 
badaczy m. in. Mircea Eliade, Johana Huizingi, Rogera Cailloisa 
czy Ernesto Gonzáleza. 
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wybitnych mistrzów awangardowej prozy. W roku 1959 
pojawił się przekład znakomitej powieści Williama 
Faulknera Absalomie, Absalomie, a już w następnym 
ukazały się dwa ostatnie tomy W poszukiwaniu straconego 
czasu Marcela Prousta – Nie ma Albertyny oraz Czas 
odnaleziony (do tego czasu przekład był niekompletny). 
Kolejne lata (1961 i 1962) przyniosły tłumaczenia 
wybitnych utworów Virginii Woolf – Pani Dalloway i Do 
latarni morskiej – wzorowanych na technice strumienia 
świadomości i monologu wewnętrznego. W końcówce lat 
sześćdziesiątych wprowadzono do polskiej literatury trzy 
kolejne awangardowe powieści – Kiedy umieram 
Faulknera, Grę w klasy oraz sławetnego Ulissesa Joyce’a. 
W następnej dekadzie polscy czytelnicy otrzymali 
polskojęzyczną edycję największego dzieła twórcy krainy 
Yoknapatawpha pt. Wściekłość i wrzask, ale i również Sto 
lat samotności Garcíi Márqueza... Należy wspomnieć, że 
są to tylko najbardziej znamienne z przykładów, które 
oczywiście należałoby uzupełnić o tony pośrednie – 
wprowadzić między nie choćby utwory nurtu nowej 
powieści francuskiej (nouveau roman) – niemniej jednak 
mogłoby to zbyt obciążyć objętość tego i tak 
przeciążonego treścią studium.  
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 Adam Wiesław Kulik urodził się w roku 1950 w 
Tomaszowie Lubelskim. Ukończył studia polonistyczne 
na Uniwersytecie Marii Słodkowskiej-Curie w Lublinie. 
Powieść Lot, wydana w roku 1985, to jego debiut 
prozatorski. W utworze zbiegają się wpływy wielu z 
wymienionych wyżej utworów – znajdują się tam 
fragmenty w stylu strumienia świadomości, partie tekstu 
spisane w stylu monologu wewnętrznego, dialogi, które 
można by równie dobrze wpasować między karty 
tradycyjnej powieści, wreszcie partie teoretycznoliterackie 
pełniące funkcję autokomentarza. Związek Lotu Kulika z 
Grą w klasy zwiastuje nie tylko pojawiające się w nim 
nazwisko Argentyńczyka343, ale i jeden z fragmentów 
tekstu spisany z pomocą nietypowej techniki. Młody autor 
nawiązuje intertekstualną grę z autorem Książki dla 
Manuela.  
341 Julio Cortázar: Gra w klasy. Przeł. Zofia Chądzyńska. 
Warszawa 2001, s. 235. 
342 Adam Wiesław Kulik: Lot. Warszawa, Czytelnik, 1985, s. 146. 
343 Tamże, s. 23-24. 
We wrześniu 1880 roku w parę miesięcy po śmierci 
Co też czyta, nieudolne, paskudnie wydane książ- 
mojego ojca, postanowiłem wycofać się z interesów i 
przeka- 
czydło, nie sposób zrozumieć, że mogło ją to 
interesować. 
zać je innej firmie, tłoczącej sherry, równie znanej jak moja. 
Pomyśleć, że spędzała godziny nad czymś podobnie po- 
Zlikwidowałem, to, co się dało, wydzierżawiłem 
nieruchomo- 
zbawionym smaku, a przecież poza tym czytała jeszcze 
ści, odstąpiłem zapasy, które miałem w piwnicy, i inne 
aktywa, 
kupy innych świństw, „Elle”, „France- Soir”, te żałosne 
i przeniosłem się do Madrytu, gdzie się osiedliłem. Mój 
wuj, 
szmaty, które przynosiła jej Babs. I przeniosłem się do 
Madrytu, 
cioteczny brat mego ojca, ofiarował mi u siebie gościnę, 
gdzie się osiedliłem! Wyobrażam sobie, że po 
przełknięciu  
opierałem się jednak, w obawie o utracenie mojej [...]341 
 Jej ojciec wybierał się w podróż, był kupcem. 
Nagadać, żeby spaść z krzesła, jak Rabelais w 
Poprosiła o gościniec, właśnie o różę. 
Załadowano 
pewnym miejscu gdybym był Walterem Scotem,  
towary, statek wypłynął. Ale zerwała się burza,  
dlaczego co drugi dzień, chyba tylko ze względu 
na  
okręt rozbił się o skały, ocalał tylko ojciec.  
forsę, wyganiałbym siebie w świat co drugi 
dzień, 
Fala wyrzuciła go opodal opuszczonego 
zamczyska. 
zmęczenie? instynkt poruszania się? osad lektur  
Zaciekawiony wszedł, w jadalni czekała już  
dzieciństwa? zanu wieczerza kwiat róży 
obietnica 
wieczerza i zaproszenie do stołu. Posilił  
Jadwisia jabłko i wreszcie ten pocałunek. 
Powinienem  
się, podziękował, zastanowiła go nieobecność 
[...]342 
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 W obu tekstach można wyśledzić dwa przeplatające 
się ciągi narracyjne. Uderza przede wszystkim wizualne 
podobieństwo obydwu przedstawień (dodane pomocniczo 
czerwone oznaczenie). Ponadto zarówno w jednym jak i 
drugim przykładzie pierwszy nurt narracyjny stanowi 
opowieść fabularną (przedstawioną w postaci mowy 
pozornie zależnej), zaś drugi odpowiada za przekaz 
wrażeń wewnętrznych – we fragmencie Gry w klasy jest to 
monolog wewnętrzny, w Locie natomiast strumień 
świadomości. Sam akt lektury tak skomponowanego 
tekstu egzemplifikuje charakterystyczną dla 
Argentyńskiego twórcy właściwość, mianowicie – grę na 
poziomie autor-czytelnik. Oba wskazane fragmenty 
realizują cortázarowską formułę dzieła otwartego, którego 
współkonstruktorem jest odbiorca. To kolejna zbieżność – 
czytający w obydwu przykładach jest zmuszony do 
aktywnego udziału w odczytaniu tekstu, może zarówno 
łączyć urywane ciągi narracji jak i uzupełniać o własne 
przemyślenia. Jednego jednakże zrobić nie może – 
utrzymać bierne stanowisko wobec odczytywanej 
powieści. 
 Wskazana zbieżność wskazywałaby, że dzieło 
Cortázara było bardzo wcześnie obiektem skrupulatnej 
lektury wśród polskich intelektualistów. Aluzja do 
trzydziestego czwartego rozdziału Gry w klasy jest tego 
dobrym świadectwem.  
 Twórczość i osoba Julio Cortázara przeniknęły 
poprzez rozległe strefy naszego życia literackiego. 
Niespotykana fascynacja argentyńskim twórcą przybrała u 
nas wyraz cennych wartościowań, rozbudziła wiele 
interesujących przemyśleń. Wśród nich nie brakło 
rozwiązań konkurujących lub wariantywnych. Trwały 
kontakt z pisarzem pozwolił interpretatorom część z tych 
sporów rozwikłać, a co najmniej, wykluczyć błędne 
ujęcia. Wszystkie z przedstawionych specyfikacji zgodne 
są co do tego, że twórczość argentyńskiego literata bez 
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wątpienia zalicza się do grona najbardziej frapujących 
zjawisk w literaturze dwudziestego wieku. Trzy stadia 
rozwoju recepcji dzieł Cortázara w Polsce do roku 1985, 
jakie wyodrębnia się w niniejszym szkicu, złączone razem 
zdaja się odsłaniać wyłącznie zarys enigmatycznej 
sylwetki tego pisarza. Nie sposób jej (a częsty to los) 
zatopić w marmurze. To wciąż ruchliwy „kameleon na 
pstrokatym dywanie”.  
 Ocena przekładów dokonanych przez Zofię 
Chądzyńską nie stała się w przyjętym przedziale 
czasowym obiektem osobnej refleksji. Co prawda 
wzmianki na ten temat pojawiały się w części artykułów, 
ale jak było widać, miały charakter dość ogólnikowy.  
 Obcowanie z cortázarowską frazą wpłynęło na 
formowanie się Lotu Adama Wiesława Kulika. 
Zadziwiające, by powieść autora jeszcze kilka dekad temu 
zupełnie nieznanego polskim czytelnikom, stała się w tak 
krótkim okresie jego obecności w rodzimym krwioobiegu 
literackim zdolna do zainspirowania młodego, oczytanego 
polonisty. Tym bardziej, jeśli wziąć pod uwagę ów 
prawdziwy potok przekładów awangardowych dzieł w 
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Summary 
Literatura polska w drugiej połowie XX wieku rozwijała się w 
ożywionym kontakcie z literaturami zagranicznymi. Jednym z 
wiodących pisarzy tego okresu był Julio Cortázar, związany z nową 
prozą latynoamerykańską. Uczestnictwo autora 62. Model do 
składania w polskim życiu literackim do roku 1985, choć w wielu 
artykułach opisywane jako znaczące, nie było jeszcze obiektem 
osobnej refleksji. Szkic Piotra Prachnia uzupełnia ten obszar wiedzy. 
Autor wyróżnia trzy okresy recepcji pisarza, które ilustrują zarazem 
najważniejsze stadia refleksji nad jego twórczością. Zebrane i 
uporządkowane przez autora sądy, rozważania, komentarze i 
wartościowania rozmaitych krytyków zaświadczają, że cała recepcja 
miała charakter progresywny. Artykuł kończy kwestia twórczego 
odbioru dzieł Julia. Koniec trzeciego etapu recepcji, kiedy debata 
krytyków wygasa, jest – zdaniem badacza – początkiem kolejnego 
okresu, w swej istocie twórczego, w którym Cortázar zaczyna 
oddziaływać na rodzimych prozaików. Przykładu dowodzącego 
prawdziwości takiego stwierdzenia autor dostarcza analizując 
komparatystycznie Grę w klasy oraz eksperymentalną powieść Lot 
Adama Kulika z roku 1985.  
